上海第一人民医院急诊科

Lucyli

2025年8月27日晚，热浪裹着城市的喧嚣，我站在街边等车，心跳却像要挣脱身体的牢笼。原本以为只是疲惫，可胸口压着的闷痛越来越重，冷汗顺着后背滑下。我叫了车，说八分钟到，可我等不了八分钟了。取消订单，拦下一辆出租车，上车只说了一句：“去第一人民医院急诊。”声音发颤，连自己都听出了不对劲。到了医院，挂号、胸痛评估、心电图，一气呵成。做完检查，我在大厅长椅上靠着，脑子空了，只听见李医生在喊我的名字。他脸色凝重，说：“你得马上手术，血管堵得厉害。”那一刻，我才知道，命运从不预告，只在你最不设防时出手。没有家属，没人签字，我咬牙自己签了三张名字。手术台上，我吐了，也失禁了，脑子里翻来覆去就一句话：今晚，是不是到头了？可曹医生和李医生没放弃，六小时黄金抢救期已过，他们硬是把我从生死线拉了回来。85%到90%的堵塞，支架、球囊，一步步打通生命的通道。我活下来了，像被重新组装过的人。

手术后醒来，护士递给我一张心脏血管图，说这是我的“地图”。我看着那密密麻麻的红色脉络，突然懂了——心脏倒过来，真像一棵树，主干是冠状动脉，枝枝杈杈伸向心肌的每个角落。原来我们的心，一直默默供养着这棵生命之树，直到它被淤泥堵住，才惊觉它的珍贵。医生说，这树还能活，只要好好养护。我点点头，像答应一个老朋友的托付。

术后复查，医生调出我的血管影像，指着一处说：“这里曾经几乎全堵。”屏幕上，血管像被压扁的河道，箭头所指的地方，像一场无声的塌方。我盯着看了很久，那不是冷冰冰的图像，是我的命悬一线。如今，那处已被支架撑开，血流重新奔涌。我忽然觉得，人这一生，最该敬畏的不是命运，而是身体里那套从不言语却日夜奋战的系统。

现在，每天清晨第一件事，就是打开药盒。阿司匹林、他汀、比索洛尔、泮托拉唑，四粒药，像四个守门人，一个防血栓，一个降血脂，一个稳心率，一个护胃。我一粒粒吞下，不觉得苦，反而有种踏实。这些药片，是手术后的日常，也是我与身体的和解仪式。吃药不再是为了治病，而是为了记住——我曾差点失去一切。

康复期去专家门诊等叫号，抬头看见墙上挂着一幅油画：秋林灿烂，阳光穿过树叶洒在地面，像碎金铺路。那一刻，我愣住了。医院的走廊，竟藏着这样的温柔。后来才知道，这是医院的艺术空间项目，用画作抚慰病人心。我坐在长椅上，看着那片橙黄的树林，忽然想，余生或许不该只算着药片和复查，也该留些时间，去看秋天的光，去听风穿过树叶的声音。

再往后几次复诊，我又看见不同的画：有倒映着红顶屋的河，有静立的风车，有教堂尖塔刺向淡蓝的天。它们安静地挂在白墙上，像一个个小小的出口，让人暂时逃离病痛的围城。我不懂画，但懂那种宁静。在医院里，这些画不说话，却比什么都疗愈。原来，活着不仅是心跳和血管，还有这些细微的、美的瞬间。

有一次，我在花园主题的画前站了很久。粉白的花簇拥着，绿草地上点缀着紫色小花，背景是深浅不一的树影。我忽然想起手术前那晚，我还在想工作、想未完成的事，焦虑得睡不着。可现在，我只希望有一天，能坐在真正的花园里，什么都不做，就看花开花落。康复不是回到从前，而是学会用新的眼睛看世界。

秋天再来时，我特意去了医院附近的公园。树叶正黄，和那幅画里一模一样。我慢慢走着，心跳平稳，呼吸顺畅。我摸了摸胸口的疤痕，它不再疼，像一枚勋章。我想，命运或许真的无法策划，但我们可以选择如何活着。堵住的血管能通，破碎的日子也能重新拼起。

如今，我常在傍晚散步，看小溪蜿蜒，听树叶沙沙。医院里的那些画，仿佛在我心里生了根。我开始明白，急诊室救的是命，而生活，是用一个个平凡的瞬间，把命变成“人生”。我不再怕复查，也不再怨命运。我只记得，那晚的抢救室，两位医生说：“再晚半小时，就来不及了。”所以我现在，格外珍惜每一个能呼吸、能走路、能看风景的今天。

最近一次去门诊，我带了相机，拍下墙上那组拼贴画。绿荫、花丛、红顶屋、抽象色块……它们拼在一起，像一场梦。我把照片设成手机壁纸，每天看一眼。它提醒我：世界很大，病痛只是其中一小块。而我要做的，是带着被救回来的心，继续走下去，去看更多没看过的风景。