<p class="ql-block">又是炊烟时</p><p class="ql-block">文/晨思</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不知不觉，日历便到了二零二五年的八月初九。这日子，原是自己的生日，心里却像是一口枯了许久的井，泛不起任何涟漪，甚至连自己，也竟将这日子给忘了。四下里静悄悄的，再没有那一声熟悉的、带着爱意的提醒了。</p><p class="ql-block"> 我的记性此刻却被另一个日子唤醒。八月十六是母亲的生日，一个每年月亮最圆最大的日子。妈妈的乳名大月，天上的月儿满满地亮着，人间的团圆便也该是满满的。可如今，月亮快要圆了，妈妈却因病已走了快半年了。</p><p class="ql-block"> 这半年的日子里，妈妈是不曾真正离开过的。她总到我梦里来，模样还是旧时模样，穿着那件老旧的衣服，坐在老屋外的阳台上，对着我笑。那笑是真切的，仿佛一伸手就能触到她的温热。可每每伸手过去，人便醒了，四下里唯有空寂的黑暗，枕上却是一片冰凉的湿。于是那思念，犹如房檐的水滴，一滴，一滴，将我的心浸得透湿，沉甸甸地往下坠。往日里那些被琐碎生活磨得失了颜色的旧事，在梦里，反倒一点一滴更加清晰起来。那轮廓里，满是遗憾的影子。</p><p class="ql-block"> 唯一不算遗憾的，是前几年，我执意拿了纸笔，坐在母亲身旁，听她讲了一生的故事。她说着，我记着。她说起儿时跟二舅捕鱼时的快乐，说起姥爷那聪明的大脑，说起年轻时当奶妈的辛酸，一头是破烂家当，一头是一群幼小的孩子；说起六零年代，如何用一把野菜熬一锅汤，哄住孩子们咕咕叫的肚肠；说起父亲离家的日子，她一个人如何在田里挣扎，用柔弱的肩膀，硬是扛起了我们那个风雨飘摇的家。她说得平平静静，我听得泪眼婆娑。读到回忆录里那些动情的段落，她有时会停下，眯着眼想一会儿，再细细地讲一遍，仿佛那些苦与难，不是刻在骨头里的痛，只是旁人一段久远的故事了。</p><p class="ql-block"> 如今想来，那时的我，是何等富有，能那般安稳地，将妈妈一生的悲欢，都收纳在我的纸页与心间。</p><p class="ql-block"> 现下，这份“富足”是永远地失去了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，从前只觉是书上一句感慨，如今字字都成了心头砸下的石子，又沉又痛。憋了许多的心里话，翻腾着，拥挤着，想找个人说一说。可环顾四周，那个人，是再也没有了。只好走到村外那座坟包前，坟上已被野草覆盖得郁郁葱葱。我站着，或坐下，自顾自地说着，说些家里的长短，说些我新近的烦恼。</p><p class="ql-block"> 风从田地上吹过，草叶簌簌地响，像是回应，却又什么也听不真切。我再也听不到她那些絮絮的叮咛，再也听不到她那些反反复复、我从前甚至觉得有些“老掉牙”的故事了。这世间，于我而言没有了父母的庇护，原是这般空旷。</p><p class="ql-block"> “儿的生日，娘的苦日”。从前过生日，总带着一种没心没肺的欢喜；如今这日子再来，心里念着的，全是母亲当年所受的苦楚。她将我迎接到这人间，我却没有能力将她挽留于这人间多一天。没有了她的我，像什么呢？大概就像秋风里离了枝头的一片叶子，打着旋儿，飘飘荡荡，找不到根在何处了。</p><p class="ql-block"> 丈夫是体贴的，见我这几日神情郁郁，话也少了，便知原由。他不说什么，只默默地，引我向村头的田地里转一转。已近中秋，田里的庄稼已经颗粒归仓，风里带着一股泥土的香气。只有山药还在地里倔强地生长。他走在前面，不时回头说些他听来的趣事，或是笨拙地学两句抖音视频的笑话，企图逗我一笑。我知他的心意，便也勉强弯一弯嘴角。我们沿着田埂慢慢地走，夕阳的余晖将我们的影子拉得老长。远处村子里，已有几缕炊烟袅袅地升起来，悠悠地散在暮色里。</p><p class="ql-block"> 那炊烟，原是人间最寻常、最温暖的信号。可我知道，那千千万万盏灯火里，没有一盏，再是为我而亮，没有一缕炊烟，再是盼我前去了。</p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5g1bu9jp" target="_blank">中元忆亲——晨思</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5fev81lz" target="_blank">山城印象—晨思</a></p>