我的2025手账：九月神秘的香水矢车菊

穿越时空之旅

2025如画卷一般，我慢慢把它展开……它就如《街角恋人》，擦肩而过，却永留心间。

• 九月的晨光总带着几分格外的温柔，轻轻漫过窗棂，落在窗台蜷着的绿萝上；落在茶几摊开的旧书上；落在掌心捧着的热咖啡里，那些藏在时光褶皱里的小片段 —— 串联起来，便是有笑有泪，有暖有凉真实的九月人生。

一

• 九月第一天的晨光刚漫进窗，我习惯性地摸过手机，点开熟悉的转账界面 —— 收款人是女儿，金额是她大学四年里早已固定的数字。指尖在 “确认转账” 按钮上顿了顿，心里忽然泛起一阵复杂的涟漪：又是一次转折。
• 二十四年的求学生涯，如今她正式拿到 Offer，踏入职场，终于不再需要我的 “资助”。转账成功的提示弹出来时，我盯着屏幕看了好久，像完成了一场漫长的仪式。心里甜丝丝的，又裹着点淡涩。

• 《小王子》里说：“你要永远为你驯服的东西负责，你要为你的玫瑰负责。”
• 我想，为人母的 “负责” 从来不是捆绑，而是看着她从蹒跚学步时的依赖，到青春期的叛逆，再到如今的独立，一点点把自己的人生打理得井井有条 —— 就像看着一株小玫瑰，从破土发芽到绽放，这便是最骄傲的欣慰。

• 消息发出去女儿秒回：“好嘞，谢谢妈妈，下月就不用您打了哦！我会努力的，做一个让你骄傲的小妖！”“有需要一定和妈妈说哦。”“好的，谢谢妈妈。”还配了个吐舌歪头的搞怪表情包。
• 隔着屏幕，都能感受到她的开心，那股子雀跃劲儿，好像能从表情包里跳出来，让我好高兴。

• 时光可真快啊，快到我还没来得及好好珍藏那些瞬间，她就已经长成了能独自面对风雨的大人。我回复她：“妈妈一直为你骄傲。” 然后把手机放在一边，走到窗边。
• 楼下的早餐摊冒着热气，上班族匆匆走过，阳光把一切都染得温暖。忽然就懂了《阿甘正传》里的那句话：“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。”
• 但我知道，不管女儿未来遇到的是甜是苦，只要她回头，我永远在她身后 —— 这份牵挂，从来不会因为她的长大而减少半分。

二

• 2025 年 9 月 3 日上午，锦绣前程商场的热闹像被人按下了静音键。
• 往常里，一楼大厅总是人流穿梭，热闹异常：柜台前营业员的吆喝声、收银员扫码的 “嘀嘀” 声、顾客讨价还价的交谈声，混着循环播放的促销广告音乐，织成一派市井烟火气。

• 可9月3日，一切都变了。
• 循环跳转的促销广告突然收了霓虹，巨幅 LED 屏暗了几秒后，“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵式” 的烫金字样骤然亮起，像一束光，瞬间攥住了所有人的目光。

• 10 点整，激昂的军乐声穿透商场穹顶，像一股洪流，瞬间漫过每个人的心头。柜台后的营业员忘了理货，手里的衣架悬在半空；收银员停了扫码，手指还保持着按键盘的姿势；刚要问价的顾客闭了嘴，原本皱着的眉头渐渐舒展开。男女老少慢慢聚拢到屏幕下，齐刷刷地往那方亮着的屏幕上聚 —— 那一刻，整个商场好像只剩下军乐声。
• “刷刷” 的正步走声透过音响传来，每一步都像鼓点敲在人们心坎上，铿锵的旋律在挑高的大厅里萦绕，震得人心头发热。我站在人群里，看着屏幕上整齐的方阵一步步走过，看着战士们挺拔的身姿、坚毅的眼神，看着鲜艳的五星红旗在风中飘扬，眼眶忽然就湿了。
• 先是阅兵式，之后是分列式，整整70分钟，一楼大厅越聚人越多，男女老少凝神静气的看着大屏幕，“目光所至皆为华夏，五星闪耀皆为信仰。”真的为祖国的今天骄傲。

• 托尔斯泰在《战争与和平》中写道：“历史是由无数平凡人的信仰与坚守铸就的。”
• 此刻商场里的每一个人，都在用自己的方式纪念这段历史 ，空气中浸着滚烫的骄傲。

• 这方寸商场里的驻足，不是刻意的仪式，而是平凡人对山河无恙最真挚的礼赞；是盛世之下，刻在每个中国人骨子里的家国信仰。
• 我们的国家这样强大，我们的生活这样安稳，这便是最值得珍惜的幸福。

三

• 9 月 4 日，初秋的午后，阳光斜斜地扫过街角咖啡馆的玻璃窗，把室内的木质桌椅染成了暖黄色。
• 我握着杯热拿铁，指尖传来咖啡的温度，眼神却不时飘向门口 —— 今天要见的人，是 A，我昔日的老友。
• 我们虽然住在同一座城市，却已经十二年没见面了。

• 我们的相识，是因为孩子 —— 当年，我们的女儿都在同一所重点小学读书，是在接送孩子时熟悉的。后来孩子们又一起上了重点初中，我们的联系更紧密了。
• 那是我们最美好的一段时光。我们时常在一起研究怎样提高孩子的成绩，会托关系找好的课外老师，然后组个小班带孩子们 “刷题”；谁手里有了 “好资料”，都会第一时间分享给对方。
• 那时候，我和 A 的工作都忙，经常要加班，而她老公和我老公又都经常出差，根本指望不上。我们就像两个亲姐妹一样，谁加班，就会把孩子拜托给对方看管。风雨同舟三年，我们的孩子都顺利考上了重点高中。
• 拿到重点高中录取通知书那天，我们带孩子们吃了西餐------往事历历在目，想到这里，我的眼眶不知不觉湿润了。

• 每当想起那段灰暗的日子，我都会“心悸”，手脚发凉，心情跌落谷底。
• 以至于每听《别劝我大度》这首歌：“你没有经历我的苦，就别劝我要大度。”时，常常泪流满面。

• 现在想来，真的要感谢当年的这些小 “插曲”—— 正是这些挫折，激发了女儿的 “洪荒之力”。
• 她不再消沉，而是把所有精力都放在学习上，每天熬夜刷题，一点点往前追赶。
• 最终，她没有辜负自己的努力，一路拼杀，直到成为“985”“211”“双一流” 的博士。

• “在想什么呢？这么投入？” 一双温柔的手突然搭在我的肩上，我回过神，看见 A 站在我面前，浅浅的笑容和当年一样漂亮，“好久不见。”我们异口同声地说，两个50“十”阿姨互相拥抱了一下。
• A 坐在我对面，我招手叫来服务生，点了她最爱的 “焦糖玛奇朵”—— 这么多年，我竟然还记得她的喜好。她也点了 “提拉米苏”，然后笑着说 “再来一份‘纽约风浓郁重芝士’”，我愣了一下，随即笑了 —— 她也记得，我喜欢吃这家的重芝士蛋糕。
• 服务生笑着记下订单，我们看着彼此，都笑了，空气中的尴尬少了些。

• 时光沉默了瞬间，我们便笑着打量彼此。“你倒比从前丰腴些了。”A 说，语气里带着熟悉的亲昵。“你不也一样？鬓角都有白发了。” 我回她。“可不是，转眼都退休了。”“现在每天做什么？”“种种月季，看看旧书，偶尔去公园跟老姐妹学太极。”话语像流水般漫开，全是些家常琐事： 她说家里的月季开得正好，我说最近看的一本旧书很有意思；她说公园的太极老师很和蔼，我说小区里的邻居很热情。
• 我们聊了很多，却都小心翼翼地回避着该回避的事 ——

• 我们还聊起了这家咖啡馆 —— 它已经开了十几年了，服务生换了一波又一波，室内的装修依旧简洁干净，风格没怎么变，咖啡的种类、甜点的样式也变化不大。
• “还记得吗？以前我们带孩子来这里写作业，她们总吵着要吃提拉米苏。”A 忽然说，语气里带着些感慨。“当然记得，那时候你还说，不能让她们吃太多甜食，会蛀牙。” 我笑着回答，心里的某个角落忽然软了下来。

• 阳光渐渐沉了下去，咖啡馆里的暖光漫上来，A 从挎包里拿出一个小本子，递给我：“我收拾房间旧物时找到的。”
• 我翻开本子，熟悉的字迹扑面而来 —— 那是我们当年一起听初中化学课外辅导班的笔记。
• 那时候，我们换班陪孩子上课，边听课边记笔记，共用一本笔记辅导孩子。笔记已经泛黄卷边，像被时光咬过的痕迹。

• 看着这本笔记，我们的眼角都闪着光，不约而同地伸出手，紧紧的握在一起，好想把那段时光留住似的。

• 分别的时候，我们没有约下次再见。站在咖啡馆门口，秋风卷着落叶擦过脚踝，带来一丝凉意。
• A 忽然说：“其实当年……” 我知道她想说什么，笑着打断她：“都过去了。” 她愣了愣，也跟着笑起来，只是那笑容里，少了些当年的热络，多了些客气的疏离。

• A 先转身离开了，她的背影在秋风里渐渐变小。
• 街角的咖啡馆还亮着暖灯，梧桐叶还在簌簌落下，我握着那本旧笔记站在原地，风里带着咖啡的余温，也带着岁月的轻愁。
• 原来有些缘落，就像这样，在一个寻常的秋日午后，在几句平淡的闲聊里，悄悄画上了句号。

四

• 时序漫过寻常日子，9 月 6 日，正是周六。晨光携着几分温软，悄悄漫进房间，落在新换的断桥铝窗上。
• 窗户四围的缝隙还缺一抹素白，如同画卷里的留白，等着被细细 “装饰”。

• 那天早上，小妹与小妹夫早早的开车从老家赶来，帮我给窗户缝隙涂涂料。他们夫妻二人拎着涂料桶和工具进门时，晨光正好落在他们肩头，带着暖暖的市井烟火气。
• 我们来到街角的早餐铺，点了嫩嫩的豆花，外酥里软的油条，小米粥、清淡的小菜。一顿简单的早餐，在说说笑笑中结束。

• 回到家，我们就各自开始忙碌。调和水泥的活儿最是基础，小妹夫蹲在墙角，指尖转着搅拌杆，白灰与水在桶中慢慢融成细腻的膏状。小妹便在一旁帮忙，有时还要指点一句，被告之，“不对。”
• 我在旁边看了一会儿，笑着说：“我还是干我的活吧。”
• 走进了我的 “工作间”—— 厨房，从冰箱里拿出新鲜的排骨、蔬菜，开始准备午饭。

• 弗洛姆在《爱的艺术》中说：“爱不是感觉，而是一种需要学习的技能，是在平凡的日子里彼此扶持的默契。” 看着客厅里的小妹夫妻，我忽然就懂了这句话的意思。他们结婚几十年，没有轰轰烈烈的浪漫，却把寻常的小日子过得热气腾腾。
• 真为小妹高兴。
• 待涂料备好，两人便分了工。小妹夫握着刷子，蘸了素白的涂料，细细往窗畔缝隙里填。他的动作慢且稳，每一笔都顺着木纹的肌理，似怕惊扰了这窗棂的沉静。小妹则端着小桶跟在一旁，见他刷子上的涂料少了，便及时续上；看见墙面上溅落的星点白灰，又立刻取了湿布轻轻擦去。
• 他们的动作配合得恰到好处，倒真的像是在精心描摹水墨画，不见半分杂乱。

• 时间不知不觉就过了半日，待最后一笔落下，小妹夫直起身，揉了揉腰，肯定累坏了。小妹立刻递过一杯温水，柔声说：“歇会儿吧，喝口水。” 两人望着窗畔整齐的白边，相视一笑，眼里皆是满足。
• 而此时的我，也把精心 “制作” 的午餐端上了桌：香喷喷的排骨汤、翠绿的炒时蔬、金黄酥脆的葱油饼，还有小妹爱吃的凉拌木耳。
• 我们围坐在餐桌旁，吃着美味的午餐，欣赏着他们夫妻的 “杰作”，说说笑笑，整个房间显得越发亮堂了。

• 9 号，我在 “淘宝” 上买了飘窗垫 —— 是新款棉麻材质的，高级定制四季防滑，轻奢卧室阳台垫，虽然有些小贵，铺上它给人的感觉就是温馨雅致。

五

• 9 月14日空气中带着几分薄凉。小妹打来电话说：老妈和二姐闹矛盾了，两人都很生气。

• 这天二妹给老祁头进行康复训练。才训练了十分钟，二妹后背的家居服就全是薄汗，贴在肩上像一层解不开的沉重。她的左手紧紧攥着妹夫的胳膊，生怕他摔倒，右手时不时要拭去额角的汗 。妹夫时常闹了半宿，不睡觉，二妹硬撑着陪着。
• “你慢些，左脚再往前挪半寸。” 二妹的声音裹着掩不住的沙哑，却依旧带着耐心。
• 话刚落，妹夫忽然甩了下胳膊，嘟囔着 “累了”，一屁股坐回轮椅上，脸上满是烦躁。
• 二妹轻轻叹口气，没说什么，刚要转身去给妹夫端温水，却看见老妈在厨房收拾东西，她的眉头瞬间拧成了疙瘩。

• “妈，您别收拾了，东西都收起来，我用时找不着。” 二妹的语气里浸了些不耐烦，“等我先给他喂完药，再自己来拾掇。” 老妈也生了气，手里的抹布往台面上一放，小声嘟囔：“这厨房乱得不成样，我收拾收拾倒错了？你整天忙得脚不沾地，我帮你收拾，还落埋怨了？” 你一言，我一语，声音渐渐高起来，空气中的火药味越来越浓。
• 这样的小事，原也不是头一回了。自妹夫病了，二妹就像上了弦的钟，连轴转着 —— 每天24小时全程陪护，她要给妹夫穿衣、洗漱、喂饭，然后陪他做康复训练；还要给他擦身、换衣服；还要做饭，收拾家务；关键妹夫晚上还很晚才睡觉，一会喝水、一会上厕所-----真心疼我妹妹。

• 爱干净的老妈有时的确帮倒忙：有时她刚把菜切好，妹夫就喊着要喝水，回头再进厨房，案板上的刀叉已被老妈归置到抽屉最深处；有一次还把生抽、老抽倒一起了等等琐事不少。
• “妈，我不是故意要乱。” 二妹的声音忍不住提了些，眼里晃着红，声音里带着委屈，“我天天盯着他，连喘口气的空都没有，那些瓶瓶罐罐，不过是放得顺手些，您别总动行不行？我找不着东西的时候，您知道我多着急吗？” 老妈手里的动作顿了，转过身看她，八十岁的人了，眼波依旧清亮，只是此刻凝了些愠色，像被云翳遮了的月：“我动怎么了？这还是我的家，总不能因他病着，就乱得没了模样。我归置整齐，难道不是为你们好？”
• 两人的声音愈发高，客厅里的妹夫也嗷嗷地 “参战”—— 他病着，人事多半糊涂，却唯独记着二妹最亲，见二妹和老妈吵架，就对着老妈嚷嚷，虽然说不清楚话，可知道护着二妹。
• 二妹别过脸，见灶台上老妈刚摆好的酱油瓶，玻璃罐在晨光里亮得刺眼，忽然就没了力气，声音轻得像一阵风：“妈，我不是怪您…… 我就是太累了。”
• 老妈没说话，转身走出厨房，脚步比往常慢了些，像被岁月压得沉了几分。
• 二妹站在原地，看着乱哄哄的厨房，又想起客厅里待照顾的妹夫，眼眶终于湿了 —— 这日子，怎么就过成了这样？连好好说句话，都成了难事。

• 我乘早车赶回家，和麟一起带老妈去街角的早餐店吃早餐。劝慰着老妈，聊着从前我们母女四人相依的旧时光 —— 那些苦里掺甜的日子，老妈终究是八十岁了，她有她的执念，有她的委屈。
• 我说：“妈，我退休了，时间多，您每月去我那儿住几天，想回家了，我再送您回来。您也歇歇，别总想着帮二妹收拾，她心里也过意不去。” 老妈却执意不肯，说在外头不自在，家里的路熟，能随便溜达。

• 我又试探着劝她：“你能不能每天早晨去对面公园跑跑步？或者跟老祁（妹夫）商量商量，让他中午跟妈待一会儿，你出去逛逛？你也得有放松的时候，总这么绷着，身子会垮，心也会闷出病来。”
• 二妹却执拗地摇头，说妹夫离不开她，她一离开，妹夫就会嗷嗷地喊，她不放心，唉……我真的心疼妹妹：
• “两个人不能捆绑着受罪，你也要放松自己，只有你不焦虑了，身体好了，才能把他照顾得更好。你要是倒下了，老祁怎么办？”
• “人不能永远活在紧绷的弦上，要学会给自己留一点呼吸的空间，才能更好地生活。”可她就是听不进去……

• 卡夫卡在《变形记》中说：“生活的困境有时像一张网，可总有一丝光会从缝隙里透进来。”
• 我相信，只要二妹能学会放松，只要老妈能多理解她一些，这个家一定能慢慢好起来，那些困境，总有一天会过去。

六

• 我退休后，就和老公商量着把锦城的旧宅卖掉。
• 原以为卖房是件简单的事，没想到在看房客中，我却涨了见识 —— 那世间百态里的细碎荒唐，让你欲怒还休，却也让我更懂了生活的多样性。

• 19 日那天，来了三组看房客，每一组都让我印象深刻。

• 率先登门的是一对四十岁左右的男女。妇人身形敦实，穿着花裙子，自踏入玄关便指尖未离手机，语调高亢得撞在墙面上，碎成一地喧闹。她一会儿对着电话那头嚷着 “晚间去海边喝酒，位置已订妥，你早点来”，一会儿又哈哈大笑，说 “去尝那烧烤，串儿的香气最是勾人，保准你爱吃”。
• 她全然不顾屋内尚有他人，仿佛我们都是空气。身旁的男子腹圆如鼓，穿着宽松的 T 恤，也没有半点端庄姿态，时而凑到妇人身边，蹙眉道 “这房龄不小啊，都快二十年了，住着能舒服吗”，时而又搭话妇人的通话，两人一唱一和，聊得不亦乐乎。
• 我、中介员，只能僵立在一旁，任尴尬在空气中漫延。

末了，报了个玩笑价格，转身就走，仿佛刚才的看房只是一场随意的消遣。

• 接着，中介又引着一对五十多岁的男女前来。观他们的神态，倒不似原配夫妻，更像半路组合的。男子一入内，眼神就很亮，反复打量着房间的格局，嘴里念叨着 “这房子不错，南北通透，采光也好”，然后拉着我商量价钱，时而说 “大姐，我挺相中这房子的，你看能不能再让点价？我们也是诚心买”。我见他态度诚恳，也有意让价，想着能尽快把房子卖掉
• 可每当男子回头征求身边女人的意见时，那女人却总蹙眉垂脸，嘴角撇着，仿佛这房子给她带来了天大的不愉快，语调里裹着化不开的嫌恶。
• 她一会儿说 “这装修太老了，买下来还得重新装，多花钱”，一会儿又说 “小区里的绿化也不好，住着不舒服”。
• 后来，我无意间听到她低声跟男子嘟囔：“她以前是老师，我最讨厌老师了，不想跟老师打交道。” 男人极尽讨好劝说，这哪里是来寻住处，分明是来添一场无端的堵。

• 最让人心绪难平的，是第三组客户。他们说是为孩子购置学区房，女人走进房间，笑着说 “这屋子格局周正，位置也合宜，离学校近，孩子上学方便”，男人也跟着点头，说 “是啊，我们看了好几套房子，就这套最满意”。我原以为此番能少些波折，心里也松了口气。
• 可未聊几句，男人便话锋一转，带着几分自得道 “我家如今已有几套房子，在市中心还有一套大平层。” “这房若入手，税费需缴也得挺高啊。再看看吧。”
• 真好笑啊，你逗我玩呢？

• 九月的夕阳慢慢沉了下去，把天边染成了温柔的橘红色。
• 我记录着那些寻常又不寻常的日子。想起罗曼・罗兰在《约翰・克利斯朵夫》中说：“生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。”

• 我爱生活，希望所有美好款款而来。

这个九月好累……

2025.9.30于锦