<p class="ql-block">那颗开裂的牙齿，像心底一道隐秘的罅隙，平日无声，只在偶然的磕碰中，泄露出一丝尖锐的预警。连同那两颗深藏的智齿，在每一次咀嚼的欢愉里，投下隐隐的痛楚。我深知，与它们告别的时刻到了，然而决心易下，脚步却沉，决心是纸上的字，一遇着旧影，便晕开了。二零零七年那个智齿拔除的下午，如同一幅色调灰暗的旧画，虽已泛黄，但画中器械冰冷的反光与骨骼深处传来的闷响，却从未真正褪色。零七年那个下午的记忆，麻药只管住了痛，那撬、压、拔的力道，隔着麻药仍能感到的、源自骨骼深处的震动，都成了盘踞心头十数年的魇……</p><p class="ql-block"> 可我知道，是不能再避的了。晨光中，我步入诊室。洗牙医生的温柔，像一阵意外的暖风，稍稍融化了我心湖的薄冰。然而，当我拿到拍摄的影像给姚医生看时，他果断地告诉我要“拔除三颗”，听到这几个字，那冰层下的寒意，又悄然凝聚。我又逃回了家，在午睡的混沌里寻求暂时的庇护，仿佛一个拖延刑期的囚徒。午后，终究还是躺上了那艘白色的“舟”。无影灯亮起，如一轮人造的满月，清冷的光泼洒下来，我闭上眼，感觉汗水正从每一个毛孔里渗出，汇成一条无声的、怯懦的河流。就在这时，一个温和的声音，像月光下潺潺的溪流，浸入我的耳畔。“别怕，打麻药只会有一点点痛，很快就好了。”我睁开眼，迎上姚医生那双含笑的眸子，它们在高挺的鼻梁上方，像两盏宁静的灯。先生的手也适时地握住了我，那掌心传来的温度，是一个无需言说的港湾。于是，一场无声的、口腔内的“微雕”开始了。我眯着眼沉入一片盲然的黑暗里，所有的知觉，都系于姚医生指尖的方寸天地。那些曾令我齿冷的钢铁，此刻在他掌中，竟似有了温度与灵性，不再是横冲直撞的斧凿……时间仿佛被拉成了黏稠的蜜。我惶惑地问：“第几颗了？” 姚医生说“这是那颗开裂的牙齿，它已成了碎片，我得一片片地替你清理干净。”姚医生小心翼翼地帮我清理着，我的恐惧，在他的耐心下，渐渐被一种奇特的信任所取代。待到对付那两颗智齿时，我的心已是风息浪止的湖。我的嘴巴较狭小，器械的柄端偶在嘴唇边界硌着，稍微有点点疼，姚医生细心地帮我擦了点凡士林，能减小这些工具的柄端偶尔在边界留下一点被挤压的痛疼。“好了，三颗全拨完了。”姚医生温和地告诉我。</p><p class="ql-block">我坐起身，咬着止血的棉球，像含着一朵沉默的、充满敬意的花。窗外的天光依旧，我却觉得有什么不同了。那盘踞心底多年的金属冷光与撞击声的梦魇，已被一双温柔而坚定的手，轻轻拂去。他拔出的，不仅是三颗病齿，更是一段锈蚀了十数年的恐惧。</p><p class="ql-block">这一次，镊子与钳子奏响的，不再是一曲令人心惊的铿锵金属乐，而是一首以耐心为谱、以技艺为弦的月光曲。诗的韵脚，落在他专注的眉宇间，落在他安抚的话语里，也落在我终于得以舒展的、不再恐惧的心上。我再次与姚医生说了声谢谢.</p><p class="ql-block">他拔去的，何止是三颗病齿，他简直是在我那片荒了许久的恐惧上，为我，轻轻地，筑起了一道虹……</p><p class="ql-block">（此篇《齿间筑虹》记录我2025年9月28日下午拔牙的经历，为湖南省益阳市口腔医院的姚医生与我洗牙的女医生，还有咨询处的所有医护人员点赞）</p>