一块牛舌饼

天天

从新疆的戈壁风里收回目光，在西安街巷的烟火气里歇脚第三日，逛商场时指尖无意间扫过玻璃柜台——是牛舌饼。那棕黄的长条裹着一层薄酥，像从旧相册里掉出来的老物件，轻轻一碰，就碰开了记忆里的春日光景。

上世纪八十年代末期的子弟学校，“春游”两个字能让整个年级沸腾半个月。那时物质不算丰裕，平日里连块大白兔奶糖都要攥到化，唯独春游前一晚，父母会多给几块钱，让我们去附近的商店“自由采购”。我总在玻璃柜前站很久，最后一定攥着一包牛舌饼出来——它不似桃酥甜得齁人，也不像饼干寡淡，咬开是淡淡的咸香，酥皮会簌簌落在校服口袋里，课间掏出来时，连碎屑都要捻着吃掉。

那时候的春游装备，现在想起来格外朴素。书包侧兜塞着军绿色的水壶，里面是用橙汁粉冲的甜水，晃一晃能看见水底没化开的粉末；妈妈前一晚煮的茶叶蛋；再用剩下的钱买一把瓜子、一块面包，就够应付一整天的快乐。其实对春游的去处早记不清了，只记得低年级时去人民公园喂过锦鲤，高年级时去过城郊的古寺听过大钟，可唯独牛舌饼的味道，像刻在味觉里的印章，一想起就觉得踏实。

后来日子像被按了快进键，从背着书包的学生变成挤地铁的上班族，从一个人的自在变成一家三口的热闹。货架上的零食越来越多，进口的巧克力、低糖的蛋糕、网红的曲奇，塞满了家里的零食柜。牛舌饼渐渐成了“过时”的东西，偶尔在菜市场的糕点铺看见，也会想“油太多了，少吃点”。身边人聊天时总说“要控糖”“要健康”，连妈妈煮茶叶蛋的次数都少了，取而代之的是破壁机里的果蔬汁、早餐盘里的全麦面包。

我们总在感慨生活变好了，其实这些细微的变化就是最好的证明。从“能吃到糖就开心”到“主动选择低糖饮食”，从“盼着春游吃块饼”到“周末就能带孩子去周边旅行”，日子的富足藏在每一个选择里，藏在国家发展的每一个脚步里。就像现在，国庆假期临近，朋友圈里满是计划出游的人，有人去远方看风景，有人在家陪家人，大家不再像小时候那样，把快乐寄托在一块牛舌饼上，可那份对美好的期待，从来没有变过。

那天在商场里，我还是买了一块牛舌饼。咬下去的瞬间，咸香的味道漫开，酥皮依旧会掉渣，和小时候的味道一模一样。可心里那份“一定要吃完”的急切，却淡了很多。原来不是牛舌饼不好吃了，是我们的世界变大了，能让我们开心的东西变多了。那块小小的牛舌饼，就像一个时光的坐标，一端连着童年的简单与期盼，一端连着如今的从容与富足。

或许这就是成长，也是时代的馈赠——我们既能在回忆里尝到旧时光的甜，也能在当下拥有选择的自由。国庆假期里，若你也想起某样小时候爱吃的东西，不妨去找找看。不是为了找回当年的味道，而是为了看看，这些年里，我们和我们的国家，一起走过了多么温暖的路。