亲爱美篇平台编辑老师及文友们

默然

各位美篇的编辑老师、亲爱的文友们：

大家好！

此刻我坐在桌前，面前摊着手机——屏幕上刚弹出一条消息，是美篇平台发来的「精选创作者」电子证书。我盯着那方蓝底金字的电子徽章看了好久，手指轻轻划过屏幕上「50+篇精选散文」的数字，忽然就想起退休后第一篇被推荐的文章，那是我蹲在阳台写《老伴儿的糖罐》，写她总把最甜的那颗冰糖留给我，结果被读者留言说“看哭了”。当时我还开玩笑跟老伴儿说：“要不咱把这证书打印出来，裱在客厅？你肯定得说‘电子的轻飘飘，不如搪瓷缸实在’。”可今天，这轻飘飘的电子证书，却沉甸甸地压在我心上——它不是一张纸，是我退休后重新找到的“人生印章”，是我和50多个故事一起，被无数陌生又温暖的读者“按过手印”的证明。

先跟大伙儿坦白：我从来没想过要当什么“创作者”。退休前，我在饮食公司当了三十多年“打杂的”——团委书记时带着年轻人包元宵、搞演讲比赛，手上永远沾着面粉；当经理时蹲在后厨看师傅熬高汤，锅沿儿溅起的油星子烫得手背起泡也不敢挪窝；后来当党支部书记，又忙着给退休老职工送冬衣、调解邻里纠纷。那时候的日子像灶台上的蒸笼，热气腾腾，但脚步总被工作推着走，哪有闲工夫坐下来写文章？

真正开始提笔，是退休后第三个月。老伴儿说我“闲出病了”——早晨遛弯儿回来就往阳台的小竹椅上一窝，对着手机屏幕皱眉头，茶凉了都不知道换。其实哪是“闲出病”，是突然没了上班打卡的节奏，心里空落落的。那些藏在记忆里的东西开始翻涌：小时候蹲在巷口啃糖三角的甜，青年时在食堂后院给知青煮夜饭的热气，当团委书记时听青年们聊理想时眼里的光，甚至去年冬天在菜市场遇见老顾客，他拉着我的手说“您当年熬的高汤，我到现在都惦记”……这些碎片像老相册里的泛黄照片，不翻出来晒晒，怕是要霉在岁月里了。

于是我开始写。从“今天给孙子煮了碗阳春面，看他吸溜面条的样子像极了年轻时的我”，到“想起当经理那年冬天，食堂煤炉坏了，我和师傅们轮流用嘴吹鼓风机，呛得眼泪直流却还是把热饭送到了加班的护士手里”；从“小区里那棵老槐树开花了，让我想起支书老张，他总爱在树下给年轻人讲党史，如今槐花落了，他的故事还在风里飘”……写着写着，我发现文字不是任务，而是一把钥匙——能打开记忆的锁，能接通过去的温度，更能让我这个“退休老头儿”重新找到自己的位置。

最让我感动的是，在美篇这个平台上，我的这些“家常话”竟然遇到了懂它们的人。有读者留言说：“叔叔，您写的食堂故事让我想起我奶奶，她也是饮食公司的，总说‘饭要热乎，心要实在’”；有文友私信我：“您那篇《后厨的灯光》我看了三遍，写出了普通劳动者的尊严”；还有年轻读者说：“原来老一辈的生活里有这么多我们不知道的温暖，谢谢您把这些故事留住。”这些留言像春天的雨，一滴一滴渗进土里，让我这把“老骨头”又冒出了新芽。

今天看着这方电子证书，我特别想感谢美篇的编辑老师们。我记得有次半夜发了篇《退休后第一次包粽子》，第二天一早就收到了编辑的私信：“叔叔，这篇情感很真挚，我们推荐到精选了。”我当时还纳闷：“我这口语化的文字，也能算‘精选’？”后来才知道，是编辑们从几千篇稿子里一篇篇挑出来的，他们不仅看文字，更看里头的那份真心。还有那些给我点赞、留言的文友们，你们让我明白：写作从来不是一个人的独白，而是一群人的共鸣——我们写的是自己的故事，温暖的是彼此的心。

也要谢谢我的老伴儿和家人。她总说：“你写吧，我给你泡茶，茶凉了我换。”她不懂什么“散文”“创作”，但她懂我坐在竹椅上眯着眼傻笑的样子——那是心里的故事找到了出口。

这电子证书上没有烫金的边，没有实体的重量，可它背后是50多个深夜敲键盘的沙沙声，是50多次读者留言里的“泪目”“致敬”，是美篇这个平台给普通人的舞台——它告诉我们：年龄从不是创作的门槛，职业从不是故事的分界，只要心里有热气，笔下就有温度。

最后，我想对所有和我一样退休的朋友说：别怕“老了没用”。咱们这辈子，经历过柴米油盐的烟火，见证过时代变迁的轨迹，肚子里装着半世纪的风雨阳光——这些都是最珍贵的“素材库”。打开手机，写下来，不一定非要成为作家，只要能让自己的记忆不被遗忘，能让别人的心被轻轻触动，这就是最好的“退休勋章”。

这方电子证书，我会好好保存——不是存在文件夹里，是刻在心里。它提醒我：只要笔还在动，心就永远年轻；只要故事还在讲，日子就永远鲜活。

谢谢大家！愿我们都能在文字里，遇见更温暖的自己。

（轻轻点了点手机屏幕上的电子证书，微笑鞠躬）