秋的信笺

淡若清风

　　秋意是悄然浸染开的。起初只是傍晚的风里掺了丝凉，像薄荷糖在舌尖倏忽化开；接着是晨起时窗玻璃上蒙着的一层薄露，指尖划过去，便留下一道清亮的痕。天空仿佛被浣洗过，蓝得又高又远，那蓝是清冽的，仿佛能听见叮咚的脆响。云也疏淡了，丝丝缕缕的，像被扯薄的棉絮，闲闲地挂着。

树是最先知晓的。树的叶子边缘悄悄泛起焦糖色的卷边，仿佛被岁月熨烫过；枫树则是一点点醉下去的，从叶脉开始，那酡红慢慢洇开，像少女羞涩的面颊。风一来，它们便纷纷扬扬地落，不疾不徐的，在空中打着旋儿，像一封封写给大地的信，用金色的墨水写着别离与静美。走在落叶铺成的小径上，脚下是沙沙的脆响，那声音不吵，反倒衬得四周更静了。

　　最动人的是秋日的斜阳。光线不再泼辣辣的，变得醇厚而温柔，像陈年的蜜糖，把万物都镀上一层暖金色的包浆。墙角那只贪睡的猫，蜷在光斑里，毛茸茸的肚皮随着呼吸一起一伏。

　　田野里又是另一番气象。稻穗谦卑地低垂着头，风过时，金黄的波浪哗啦啦地响，那声音是富足的、饱满的。农人的镰刀划过，秸秆齐刷刷地倒下，留下整齐的稻茬，像大地的胡茬。空气里弥漫着新谷的香气，混着秸秆燃烧的烟火气。

秋是收敛的，也是丰盈的；是凋零的，也是静美的。它把春夏的喧哗与生长，都沉淀为一种内敛的、厚重的力量。它教会我们，飘落有时，圆满有时，那沙沙的落叶声，或许正是时光最温柔的叹息。