<p class="ql-block"> 想起读师范，刚认识陈洁那会儿，我私下里还偷偷吐槽过：这文艺委员也太“扭捏”了吧？说话时眼皮子总耷拉着，长睫毛跟小帘子似的挡着眼睛，笑起来嘴角就弯个小月牙，连递作业本都跟碰了烫山药似的，手指“嗖”地一下就缩回去。直到后来交往多了才发现，这哪儿是扭捏，分明是把“实在”刻进了骨子里——上次班里办联欢会缺人组织，她明明自己也紧张得手心冒汗，却还是攥着节目单，挨个儿戳戳同学的胳膊问“你想报唱歌还是朗诵？”声音轻得像怕惊飞了蝴蝶，却把每个人的想法都仔仔细细记在小本子上，末了还补一句“别担心，我帮你搭伴练”。</p><p class="ql-block"> 师范晚自习的温柔，大半是陈洁的歌声酿成的。每到周四傍晚，她抱着那本封皮磨出毛边的蓝歌本往讲台上一站，连教室里的喧嚣都会轻下去——平时总垂着的眼睫突然支棱起来，眼神扫过课桌时带着点“小老师”的认真，马尾辫随着动作轻轻晃：“今天教《走进咖啡屋》，我先唱一遍。”她的声音不算亮，却像浸了温水的棉花，落在人耳朵里软乎乎的。唱到“每次走进咖啡屋”时，指尖会轻轻点着歌本上的歌词，生怕我们这群“跑调大王”唱错半个音符。后排男生把“走进咖啡屋”唱成“走进小茅屋”，全班笑作一团，她却不气，踩着小白鞋哒哒跑过去，站在那男生身边，仰着头一句一句带他找调子，鼻尖沁出的细汗珠被日光灯一照，像撒了把碎钻。我托着腮帮子看她，心里忽然明白：原来认真可以这样温柔，比课间小卖部的橘子汽水还让人觉得甜。</p><p class="ql-block"> 毕业这么多年，每次回上饶的同学聚会，我总记得约陈洁。记得前年到上饶我又微她，她又在那头纠结：“我有晚托，得改完四十本练习册，赶过去都得七点半了！我就不去了。”我听出她话音外的期望，所以对着话筒大声说：“晚点没关系，我们等你。要不我们去接你。”电话里传来她的笑声，跟风铃似的脆：“那我抓紧时间改，改完我就打车去，就是要让你们多等会儿啦。”“放心！”我笑着答应“你最爱的清蒸鱼我让老板留着，温好的米酒给你满上，就等你这‘麦霸’开嗓呢！还有，那个谁谁身边的位置也给你留着哈。”挂了电话，我对着通讯录里“陈洁（文艺委员）”的备注笑了——真盼着聚会快点来，好再看看她笑起来时，眼睛弯成月牙的模样。</p><p class="ql-block"> 陈洁最鲜活的模样，永远是在KTV的闪光灯里。平日里说话细声细气的她，一抓过话筒就像换了个人，扎在脑后的高马尾跟着节奏甩来甩去，唱《后来》时会轻轻闭眼晃脑袋，唱《同桌的你》时眼角会悄悄泛红。有次她唱《老同学》，前奏刚起，我就觉得鼻子一酸。“还记得年少时的梦吗，像朵永远不凋零的花”，她的声音里带着点没藏住的哽咽，尾音像被风吹得轻轻颤，连握着话筒的手指都微微收紧。我跟着哼着哼着，眼前的光点突然就模糊了——仿佛又回到了师范的教室，她站在讲台上教我们唱歌，阳光落在她的蓝歌本上，连空气中的粉笔灰，都在跟着旋律跳华尔兹。</p><p class="ql-block"> 再见她已是去年聚会，我、她还有胡云剑坐一辆车，她恰好坐在我们俩中间。胡云剑在笑着说：“当年你俩上课说悄悄话，被老师抓到还嘴硬说‘在讨论题目’，现在想起来还觉得好笑！”我笑着应和，余光却总忍不住往旁边瞟——以前聚会路上最能说的陈洁，今天却靠在椅背上没怎么说话，脸色比记忆里白了好几个度，连嘴唇都没什么血色，连呼吸都比旁人轻些。“你咋不说话？”我轻轻碰了碰她的胳膊，她转过头时，声音很轻：“有点累。”我心里“咯噔”一下，赶紧追问：“是不是不舒服？要不要开窗户透透气？”她才慢慢抬起手，轻轻摸了摸胸口，声音里带着点无奈：“前段时间做了心脏手术，装了起搏器，说话不能太使劲。”我盯着她胸口那片被米白色毛衣盖住的地方，突然就不敢再多问，只觉得眼眶发烫——那个从前在讲台上、KTV里靠歌声“炸场”的姑娘，怎么就需要靠着仪器维持心跳了？胡云剑也立马收了笑，悄悄把车窗开了条缝，风带着街边桂花的香飘进来，她轻声说：“累了就眯会儿，到地方我叫你。”我往旁边挪了挪，让陈洁能靠得更舒服些，心里像被什么东西堵着似的疼：以后聚会，可不能再让她熬夜唱歌了。</p><p class="ql-block"> 也是从那时候起，我才突然发现，我们这群人早已悄悄站在了时光的“分水岭”。上次聚会，张月香说她已经退休了，紧接着有人谈起了三高，也有人吐槽眼角的皱纹。我摸了摸自己的脸颊，突然想起十八岁时——那年我们刚进师范，看三十多岁的老师都觉得“好成熟”，总偷偷议论“等我到她这年纪，会不会也这么‘老气’”。可如今，自己居然也迈过了五十的坎，成了外孙女口中的“外婆”，买奶茶时被店员叫“阿姨”，也早已经习以为常。但我偏不认这个“老”——早上路过街角的月季花丛，还是会蹲下来，挑几朵带着露水的花苞摘下来，插进办公桌的玻璃杯里；看到好看的晚霞，也会掏出手机拍下来发朋友圈，就连写“同学系列”时，都还能感觉到自己的中年少女心。</p><p class="ql-block"> 有人说“五十岁就该安稳过日子，别瞎折腾”，可我总觉得，年龄是刻在皮肤上的数字，心态才是藏在心里的春天。就像心理学里说的“心理弹性”，岁月会在我们的眼角刻下皱纹，却拿不走我们对美好的感知力——我依旧会为一首老歌红了眼眶，为一句玩笑话笑得前仰后合，为笔下那些青春的故事心跳加速。现在写陈洁教我们唱歌的片段，我忍不住又在群里分享《走进咖啡屋》，也微陈洁：“还记得你当年教我们唱《走进咖啡屋》吗？我把它写进文章里啦。”没过多久，她就回复了，还配了个笑脸表情：“当然记得！那时候我紧张得手心都是汗，就怕唱跑调被你们笑。不愧是我们班最优秀的作家！写得太棒（把我写得这么美好）[拥抱]感谢老班长带给我们青春时的快乐和美好[抱拳][抱拳]还有同学聚会时的欢乐幸福和温馨甜蜜[抱拳][拥抱][玫瑰]”看着屏幕上的文字，我突然笑了——原来时光带走的，只是我们“年轻的模样”，那些藏在心里的真诚、浪漫与热爱，从来都不会老。就像我办公桌上这束刚摘的小月季，带着晨露的清香，和十八岁时藏在书包里的草莓味真知棒一样，甜得让人心里发暖。</p><p class="ql-block"> 事实上，现在想来，一路走来，我玩得最好的还是读师范的这些哥们，姐们啊，所以最近我开始有意识的写同学系列，我希望能够用文字记录下我们真挚的友情，时光不老，我们不散。</p>