我心中的油茶树

黄三怀

　　（故乡系列之第105篇）

我与祖辈的一些“老亲戚”至今仍保持着来往。回到老家，常要邀请他们一起吃饭、喝酒，畅谈往事。在那熟悉的乡音中，我们一同回味往昔的点点滴滴，那些亲切而有趣的往事，宛如陈年佳酿，愈久弥香，令人回味无穷。

不久前，四姑婆的孙女志凤送了我一桶“土茶油”。我本想推辞，但盛情难却，只好将其带回家，慢慢享用。这桶“土茶油”装在透明的塑料桶里，油液清澈透亮，宛如流动的琥珀，散发着淡淡的清香，显然是经过精心过滤，去除了杂质。如今，“土茶油”价格不菲，我实在不忍心让志凤破费，但志凤却再三强调：“哥呀，这是我们临江的土茶油，品质就是好，营养丰富！”她的话语中满是自豪，让我感受到了她对家乡特产的珍视。

临江，这片富饶的土地，物产丰富，也是茶油的产地。虽不敢妄言是盛产地，但油茶种植的历史源远流长，油茶林遍布各地。比如，我幼年玩伴莲英姐姐家（婆家）所在的寒山村，就有大片的油茶树。山上成片的油茶树郁郁葱葱，山坡、路旁也散落着三三两两的油茶树。每一棵都宛如一位饱经沧桑的老者，粗壮的主干、繁茂的枝叶，见证了岁月的变迁。甚至有些油茶树已有二、三百年之久，那大腿粗的树干被风霜雪雨打磨得光滑如镜，仿佛能照出人影。

　　除了寒山村，临江镇的姜璜村、仰山村等地也拥有大片的油茶林。姜璜村委李家的油茶林，在技术人员的精心指导下，进行着科学的抚育管理。修剪、施肥、锄草，每一个环节都凝聚着乡亲们对油茶的悉心呵护，为这片土地增添了一抹独特的绿意。

我们街仔上、熊家、前溪村（详见我的《公公的柚子树》《临江腌粉》）也有油茶林，尤其是熊家村，山地面积广，茶树众多。站在山脚下望去，漫山遍野的油茶树层层叠叠，宛如一片绿色的海洋，波澜壮阔，气势磅礴。

　　在我的童年记忆里，十月的风刚吹过山头，油茶树仿佛接到了暗号，一夜间就缀满了白花。那些花不是零散地开着，而是挤在枝头，簇拥在一起。花瓣润泽得像刚浸过井水的玉，摸上去软乎乎的，却带着一股韧劲儿。辛勤的蜜蜂飞来飞去在花蕊上采蜜，留下几滴甜甜的汁液。我们便寻来折了空心的野草棍儿，对着花蕊贪婪地吸吮，满口都是蜜甜。现在想起来，嘴唇上仿佛还粘着那甜味儿，那是童年最美好的味道。

到了春天，温柔而潮湿的南风为茶树叶子“催肥”。有的叶子被吹得膨胀起来，厚了一层却又嫩嫩的一一我们亲昵地称之为“茶饼”。咬进嘴里，先是甜甜蜜蜜的，然后有一点儿酸，那滋味真是爽歪了。这些生活小“技巧”似乎是一辈一辈传下来的，又像是天生就会的。在那饥馑的年代，我们小孩子可会到处“觅食”，填充扁瘪的小肚子呢。

　　这花谢得快，半个月光景就落了，枝头却悄悄鼓出了青豆大的小果子。初春时果子是嫩黄的，藏在新叶里，不仔细找都瞧不见；盛夏太阳毒，果子就慢慢鼓起来，变成深绿色，摸上去硬邦邦的；等到又一个秋天来，果子就裹上了褐色的壳，沉甸甸地坠在枝头，风一吹就晃，像在跟我们招手。

摘油茶果的日子，是村里热闹的时候。开工的钟声响过之后，社员们便在村口集合，按昨天晚上记工分会议上的安排，有的挑着箩筐，有的挽着竹篮，有的扛着竹篙，还有一个人搬着楼梯，像水一样往油茶林涌去。油茶树有高有矮，矮的果子手能够着，高的就要爬上楼梯去摘，或者用绑了钩子的竹篙去钩。摘下来的油茶果，要摊在晒谷场上晒。每天要翻几遍，阳光把果子晒得裂开缝，露出里面黑褐色的茶籽。等到茶籽晒得干透，社员们就会把它们挑去熊家村里的油榨坊。

　　那油榨坊是老木头搭的。师傅先把茶籽倒进石碾，碾子“咕噜咕噜”转着，把茶籽碾成粉；然后装进木甑蒸，蒸汽腾腾地冒出来，裹着茶籽的甜香，飘得满坊都是；蒸软的茶粉要做成茶饼，师傅光着脚在铺了布的茶粉上踩，踩实了再用木棒敲紧，一个个圆滚滚的茶饼就成了。

最让人激动的是撞锤的时刻，师傅扎着马步，双手举起粗木撞锤，“嘿哟”一声往榨槽的木楔上撞。一下、两下，随着木楔慢慢嵌入，金黄的茶油从茶饼里渗出来，先是细细的一缕，渐渐变成丝滑的“金缕”，顺着槽子流进瓦盆里。我也凑过去，看着茶油在盆里泛着光，像盛了一汪碎金子。师傅舀出一勺，递到我嘴边：“尝尝，今年的油香得很。”我可不敢喝，心里想着得赶紧去捡茶籽。

　　这“捡茶籽”可和前面提到的“摘茶籽”大不相同。“摘茶籽”是社员们为生产队干的公家活儿，而“捡茶籽”则是大人小孩为自己家干的私活儿。原来，社员们在摘茶籽时，即便再细心，也难免会有遗漏。生产队统一摘茶籽的活儿刚一结束，各家各户就迫不及待地冲进油茶林，去捡拾那些被遗落的果子。当然，也有一些自私的社员会故意遗漏一些果子，想留给自己偷偷去捡，但队长会带着人对每一棵树进行最后的检查，他们的小算盘行不通；一旦被发现，还会被扣工分。

记得我九岁那年，我跟着婆婆去捡茶籽，看到一棵高大的油茶树伸出的枝条上挂着一条金黄色的蛇，顿时吓得魂飞魄散，赶紧钻进婆婆的怀里。婆婆却镇定地安慰我，让我不要害怕，稳稳地站着。果不其然，没过多久，那条蛇就慢慢地爬下来，钻进了草丛里。“这些树都有好多年岁了，早就通了人性。”婆婆语重心长地说，“曾经有个人心眼不好，偷砍了油茶树做家具，想给儿子讨老婆。可就在儿子结婚那天，家具突然起火，烧了个精光。人啊，可做不得坏事。只要你堂堂正正的，就连蛇都不会伤害你。”婆婆的这番话，我铭记了一辈子。

小时候，我们的生活总是跟油茶树有关。我们常常结伴前往十里店、双港村一带砍柴。十里店村庄不大，流传着一些令人毛骨悚然的传说，让人心里发怵；而双港村则显得洋气许多，村中有一条小街，街上有家商店，村后的山上则是一片片油茶树。油茶树下，茅草和灌木丛生，这些便是我们砍柴的目标。在我们自己的村里，这些柴早已被砍得干干净净。

十里店距离我们村大约四五里路，而双港村则有八里之遥。我们总是天刚蒙蒙亮就出发了，一边走一边商量着去哪个地方砍柴。大家都是空着肚子出发的，直到下午两三点钟才挑着柴担往回赶，有时甚至要到傍晚才能回到家。这中间的原因嘛，就是我们贪玩的天性作祟。砍柴当然是主要任务，但砍着砍着，大家的玩兴就上来了。

我们常常玩一种叫“打茅镰”的游戏，拿着柴刀使劲往地下一掼，让柴刀在地上不停地翻跟斗，谁的柴刀翻得最远谁就赢；还有一种叫“打梭”的游戏，砍一大一小两根棍子，用大棍子击打小棍子，看谁能把小棍子打得最远；还有下“田字棋”，在地上画个“田”字，两人对弈，各执一小石子走动，先到两角点者为胜。这些游戏的输家，都得向赢家贡献一把柴。

玩累了，大家不约而同地躺在油茶树下的阴凉处，呼呼大睡。直到那些到处乱蹿的“狗皮蛇崽”（蜥蜴）和蚂蚁来捣乱，把我们弄醒。大家大叫着跳起来，急匆匆地挑起柴担往家赶。半路上，实在饿得不行，我们便忍不住偷人家地里的红薯、萝卜、芝麻、瓜果等，总之只要是能填饱肚子的东西，都在我们的“偷袭”范围之内。有时也会被地主发现，但最多就是痛骂一顿，把我们赶走，却从来不会动手打我们这些小孩子。

回到家，婆婆那颗悬着的心终于落了地，原本紧皱的眉头舒展开来，脸上绽放出灿烂的笑容。她快步走上前来，从我肩上接过沉甸甸的柴担，连声说道：“我个三怀崽可累坏了！”说着，她转身走进厨房，麻利地煎了两个金黄的荷包蛋，作为对我的犒赏。

多年以后，我的女儿呱呱坠地，婆婆远道赶来探望。她带来了两双亲手缝制的鞋子、两双崭新的袜子，还有一瓶用老瓶子装着的茶油，那是她辛辛苦苦“捡茶籽”换来的。婆婆改嫁之后，夫家待她并不好，她的日子过得很艰难，可即便如此，她也时刻惦记着我。

婆婆啊！三怀崽这一生，无论如何也报答不完您和公公的养育之恩啊……（泪水下来了，就写到这吧）