大院里的那些人那些事

秋叶

09 邓叔叔

在大院，邓叔叔是笑声最响亮、话语最风趣的一位。他总爱穿着板正的衬衫，笔挺的裤子，举手投足间透着一股子城里人少见的洋气劲儿，或许这与他转业后分配到外贸局的工作不无关系。他是大院里孩子最多的人家——两儿四女，个个眉清目秀，言谈举止间都带着几分不同于旁人的眼界与新潮，仿佛春风先吹进了他家的窗。

邓叔叔家和五多年纪相仿的是他最小的儿子小刚，比五多小两个月。虽是男孩，却生得白净瘦弱，眉眼清秀，说话轻声细语，倒像是从画报里走出来的姑娘。他从不翻墙爬树，五多和小东在墙头追逐嬉闹时，他只安静地站在树下仰头望着，嘴角含笑，像在看一场与自己无关却也欢喜的戏。正因如此，他从不曾因淘气挨骂，更不会因磨破裤子被父亲责打，是邻里口中“别人家的孩子”的典范。

有一次，小刚悄悄告诉五多，他爸爸嘴里的牙是假的，真牙是在战场上被打掉的。五多听了心里一震，夜里辗转反侧：若子弹把牙打飞了，那牙岂不是吞进肚子里了？她想问，又怕被人笑她土气无知，终究没敢开口，这个谜团便像一颗埋在心底的种子，多年后仍隐隐发芽。

五多最羡慕小刚的，是他那一摞厚厚的集邮册。翻开一页页透明插袋，各国各色的邮票如繁花绽放：有展翅的雄鹰、金碧的宫殿、异域的服饰，还有她从未听说过的地名。她看得入迷，常常日思夜想。可买邮票的钱少得可怜，她便开始攒糖纸、捡烟盒。糖纸要一片片展开，浸在清水中轻轻抚平褶皱，再晾在阴凉处，干透后夹进最爱的书里。阳光斜照时，她拿出来对着光看，那光晕染得温柔，仿佛透过糖纸，能看到一个五彩斑斓的小太阳。

烟盒更好攒。她挨个跟大院里的叔叔们打招呼：“留着烟盒给我吧！”叔叔们笑着应下。于是，芒果、大前门、太行山、安阳、凤凰、蝴蝶、红梅……各种牌子的烟盒陆续堆进她的抽屉。偶尔还有从远方寄来的稀罕货——钓鱼台、黄金叶、云烟，包装精致得像艺术品。她用盛了开水的大瓷缸底细细把烟盒熨平，晾干夹进本子，像收藏时代的印记。

不管是糖纸还是烟盒，便宜的、贵的，五多都珍而重之。她爱的不只是那些花花绿绿的图案，更是收集时的期待、分享时的喜悦。那些色彩，是她童年里最明亮的点缀，是贫乏岁月中悄悄绽放的梦。

小刚从不吝啬。每次五多去他家，他都会郑重地取出集邮册，一页页翻给她看。邮票可以看，但不能用手碰——这是他家的规矩。五多屏息凝神，指尖悬在半空，生怕惊扰了那一方方微缩的世界。除了邮票，邓叔叔家还有许多时髦的杂志：《大众电影》《电影画报》......还有从外地捎来的时装画刊。那些摩登的发型、洋气的衣裙，让五多和大院的姐妹们看得眼睛发亮，仿佛透过纸页，窥见了另一个世界的光影。

邓叔叔的爱人张阿姨是哈尔滨人，出身大家闺秀，说话温婉，穿衣讲究，即便在粗布灰衣的年代，也总能在领口别一枚别致的胸针。她从不刻意教导孩子，可那份对美的感知，早已如春风化雨，浸润进孩子们的日常。邓家的孩子，无论男女，都透着一股子干净利落的气质，像春天刚抽出的嫩枝。

邓叔叔和张阿姨也是大院里的热心肠。谁家想买紧俏的布票、缝纫机、手表，他们总能想办法托人捎来。有一年冬天，五多怕冷，母亲便托张阿姨帮忙，从哈尔滨捎来一双红棉皮鞋——鲜亮的红色，鞋头微翘，还带着半高跟。那鞋一到，五多天天抱着不撒手，冬天再冷也不怕，只盼着雪下得久些，好让她多穿几天。

邓家孩子多，屋子挤，五多家全是女孩，两家姐妹年龄相仿，性情投契。于是，邓家的姑娘们常来五多家串门，叽叽喳喳聊电影、衣服、心事，你试我的裙子，我穿你的毛衣，对着镜子左照右看，评头论足，笑声不断。那种无拘无束的亲密，像冬日里围坐的火炉，暖得人心发烫。

这份快乐，一直延续到五多的姐姐们陆续离家上学，大院的风，才渐渐吹散了那些少女的私语。