翠菊倾城

北斗七星

翠菊倾城

文/图/北斗七星

2025年9月29月，初入北京青年湖公园东门，目光便被一片翠菊牢牢牵住。它们不高，却站得笔直，像一队队着绿裙的仪仗兵，头顶花盏，齐声向秋天报到。翠菊之“翠”，先声夺人：叶是嫩翡翠，茎是碧玉簪，连花瓣边缘也镶着一圈泠泠冷绿，仿佛把整座公园的露水都收进了脉络。日光一照，绿得透亮，像琉璃灯，风过时轻轻摇晃，便是一盏盏行走的小灯笼。

细看单朵，花心是金粉堆成的“小太阳”，向外伸出的花瓣却薄如蝉翼，尖端微翘，像少女新涂的指甲，俏皮又倔强。蜜蜂钻进钻出，带走一身粉，也带走我的目光。那一刻，我忽然明白“青翠欲滴”不仅形容颜色，更形容呼吸——每一口空气都被翠菊洗过，带着薄荷味的凉意，直透心底。

游人驻足，多是咔嚓一声便走，而我蹲下身，与它们平视。翠菊不言语，却把喧嚣隔在绿墙之外；我不开口，却听见自己心里的尘埃被层层拂落。原来“赏”字不只是看，更是被看；当我凝视翠菊，也被翠菊凝视，并在它的碧绿里重新校准了自己的节奏。

离开公园时，夕阳把影子拉得很长，我回头望，那一片绿焰仍在燃烧，烧尽秋日的浮躁，也点亮接下来的一段路程。翠菊低调，却以颜色发声：不必大红大紫，清清淡淡，也能倾城。