印章为证：我和“文妞”的郑州时光

雁南飞

　　前几日，手机突然响起，屏幕上跳出来自广西南宁的号码——打来电话的，是那位大学同寝的老伙计。电话里，他笑着说要到郑州开会，末了补了句：“过来聚聚呗，咱哥俩好阵子没见了。

　　上大学时，我们同处一室，他就住我对面的下铺。由于他细碎琐事总挂在嘴边，晨起念叨牙膏摆得不齐，夜读时又絮叨灯光太暗，我们便笑着唤他为“文妞”，久而久之，这昵称就在宿舍里流行开来。这昵称里藏着少年人特有的亲昵，倒也成了他留在我们记忆里的专属印记。

　　他身上原是有不少青涩的小毛病，可青春里的包容本就不需刻意，每当文妞唠叨时，我总会耐着性子，笑着听他絮叨，偶尔也会帮他理顺一下凌乱的书本，那些旁人眼中看似的“计较”，反倒成了我们相处时的寻常景致。日子久了，竟也在朝夕相伴里，酿出了旁人难及的熟稔。

　　如今三十多年过去，当年的同窗大多散在天涯，再遇见时，连寒暄都带着生疏，名字要在心里打几个转才能想起。可我和“文妞”不一样，我们从没断了联系。闲下来时，会随手拨个电话，像当年在宿舍那样“骚扰”对方，说说最近的天气，聊聊家里的琐事；要是隔得久了没聊，心底就会悄悄漫起思念，不浓烈，却很绵长，想起他当年唠叨的模样，嘴角总会不自觉地弯起来——原来有些情谊，真的能穿过岁月，一直暖到现在。

　　时光总像攥不住的沙，上次踏足南宁的光景还清晰得像在昨天，回过神来，竟已隔了数年。手头本有牵绊——周末要去参加一年一度的山东省眼科年会，摔伤的膝关节也总在天阴时隐隐作痛，可电话那头老同学的邀约一落，所有的“不便”都成了可将就的小事。

　　妻子最懂这份同窗情，不仅没拦着，还连夜翻出菏泽特产的牛肉瓜子，仔细装在袋里叮嘱：“给老伙计带上，路上注意膝盖。”那份妥帖的支持，让这趟奔赴郑州的行程，从一开始就裹着暖融融的心意。

　　方便快捷的高铁拉近了城市之间的距离，从菏泽到郑州，普速列车需要3-4小时的路程已经被高铁缩减为50分钟。

　　9月26日一早，我揣着特产坐上八点半的高铁，到了他住的宾馆，放下东西便跟着他出门。我们出游的第一站，便是河南美术馆。

　　郑州作为河南省会、国家中心城市，更是坐拥3600年商都历史的中国八大古都之一，全国性的交通枢纽地位、蓬勃生长的经济活力，再加上“天地之中”的深厚文脉，本该是自带锋芒的模样。可它偏不，反倒像个沉静的北方汉子，藏起了所有张扬，只留一份踏实的温和。

　　它没有北上广那般逼人的气场，也不似有些城市的拘谨狭隘。郑州东站终日人潮涌动，却从无半分倨傲，只敞开胸襟，迎接着南来北往的旅客，硬是把“枢纽”的意义，活成了包容的姿态。

　　走在街上，耳畔飘来的河南话也格外亲切，细细听来，竟与菏泽话有几分相近，让我这个异乡的山东人，瞬间少了几分生疏，多了几分亲切。

　　已经是正教授的文同学总自诩有几分语言天赋，这趟郑州之行，更是逮着机会就学几句河南话。可他学来的腔调，总带着几分刻意的夸张，平仄里混着南宁口音的软，又夹着些生涩的咬字，说起来活脱脱“四不像”的模样，偏还故意拖着长音，阴阳怪气地念出来。

　　每每这时，我俩都忍不住捧腹大笑，雨声似乎都被这笑声冲淡了几分。那些不地道的河南话，没什么章法，却像颗糖，悄悄甜了旅途的间隙，让这雨日里的奔波，都多了份鲜活的暖意。

　　路边超市里平价的蔬果，街巷间实惠的小吃，每一处都透着烟火气的善意，悄悄焐热了旅人的心。最妙的是地铁一号线的过道上，竟摆着一架可供人随意弹奏的钢琴，或许前一秒还是行色匆匆的路人，下一秒就能坐下弹出一段旋律，这不经意的小设计，让整座城市的文化气息，都变得柔软又鲜活。

　　文同学虽是心内科的博士，但却有着几分文化上的偏好，他不仅喜欢诗词歌赋，更喜欢文学作品。正是这些偏好，使他骨子里无形中多了几分文化人才持有的清高。

　　这老伙计是位“会议达人”，他常年在外奔波，却总不忘在忙碌间隙给自己留份“文化功课”——每到一座城市，当地的美术馆、文化馆、博物馆，必定要一一逛遍才肯罢休。

　　我对这些地方本不算热衷，但转念一想，他从南宁远道而来，既是老同学，更是客，自然该顺着他的心意。何况久别重逢，几句寒暄就冲散了岁月的疏离，满心里都是相见的欢喜。上午十点半刚过，我们便马不停蹄，脚步匆匆地往河南省美术馆去，倒像是要赶着赴一场与这座城市的文化之约。

　　河南省美术馆坐落在郑东新区CBD的核心处，最打眼的便是那五座金蛋模样的建筑——我们去时只瞧见两座，却已足够惊艳，它们静静立在那里，与远处280米高的中原福塔遥遥相望，一圆一高、一近一远，勾勒出的画面满是巧思，让人忍不住浮想联翩：仿佛这金蛋是大地孕育的珍宝，而福塔是刺破天际的标尺，共同诉说着这座城市的张力。

　　只是美术馆里恰逢没有特别的展出，倒有些许落空。好在一楼的文化馆里，一场名为“葳蕤诗经”的书画展正热闹着，墨色流转间尽是《诗经》的风雅，引着不少游客驻足细赏，也算补上了这份期待。

　　待我们慢悠悠看完画展，文同学却立刻来了精神，径直走向角落的印章台——原来他早有准备，从包里掏出一沓平整的5A打印纸，小心翼翼地铺好，而后一枚枚、一页页，认真地盖起章来，那专注的模样，仿佛在对待一件无比珍贵的宝物。

　　原来在笔记本、明信片上盖下一枚枚带着地域印记的章，能把旅行的记忆变得这样特别——比起随手拍下的照片，这方小小的印章更像一场郑重的仪式，把每座城市的文化与故事，都妥帖地封存在纸页里。它让简单的旅游打卡，变成了一场带着思考的“文化探访”，既藏住了自己的足迹，也悄悄传递着当地的风情。若不是亲眼看见文同学盖章时那专注的模样，我竟从未想过，一枚小小的印章里，藏着这样深的意义。

　　我总爱用相机定格风景，按下快门的瞬间以为留住了时光，可那些照片存进手机、放进相册，很快就被新的影像覆盖，成了被遗忘的封存品，很少再特意翻出来细细回味。也正因如此，我从不敢触碰旅游签章——我怕自己辜负了那份精致，怕那些印着城市温度的印章，最终也逃不过被压在箱底、落满灰尘，变成一张无人问津的废纸。

　　馆中那方笔墨纸砚，倒比展览更勾我的魂。提笔蘸满清水，往特制的水写纸上轻轻一落，墨色便顺着笔尖晕开——那一刻仿佛卸下了所有俗务，连自己都恍惚成了挥毫泼墨的书法大家，尽可以临帖摹字，也能随心意自由挥洒，满心都是自在。

　　好在我早年练过写毛笔字，凝神静气写下来，横平竖直间还能透出几分功底。一旁的文教授见了也心痒，凑过来提笔欲展身手，可写出的字却像小学生初学，笔画歪歪扭扭，毫无章法可言，惹得我们相视大笑。

　　虽说是一拙一巧，差距显而易见，但指尖触到笔杆的温润，看着清水在纸上晕出墨痕的欢喜，却是我们共有的。原来这份沉浸在书写里的快意，从不分水平高低，只关乎此刻的随心与尽兴。

　　午后四点的阳光渐渐柔和，我们冒雨赶到二七广场，那座矗立的二七纪念塔，终于撞进了视线——它是郑州人心中的地标，更是刻着历史重量的全国重点文物保护单位。塔内十间展厅藏着往事，京汉铁路工人罢工的实物、图片与文字静静陈列，登顶则能俯瞰整座城市的烟火。每逢整点，《东方红》的旋律还会轻轻绕着塔身流淌。2025年新添的《京汉铁路工人之觉醒》动画展播，本是让历史更鲜活的巧思，可周围过于喧闹的商铺、叫卖声，却悄悄冲淡了纪念的肃穆，让人难免可惜这份厚重被商业化轻触。

　　我们到得太晚，才匆匆逛了几间展厅，就被保安轻声催促着下楼。我还在为没看完的展品遗憾，转头却见文同学捧着印章册，在各个章台前从容驻足——他竟没漏过一枚，指尖稳稳按下，每盖完一个，都仔细把纸页捋平，仿佛在收藏一段不可错过的时光。等他盖完最后一枚，连西侧的二七纪念堂都没来得及看上一眼，又拉着我往附近的地下步行街赶，不用问也知道，那里一定藏着他惦记的下一枚章。

　　若一个人真正爱上了盖章，这枚小小的印鉴，便会悄悄成为旅行的魂。比起远眺山水、细赏风光，寻章时的急切、盖章时的专注，反倒成了更牵动人心的时刻——倘若某一处的印章没找到，或是不小心错过了，心里便会像被什么东西轻轻硌着，那份遗憾，沉甸甸的，不是我们这些旁观者能轻易读懂的。

　　我曾见过其他盖章爱好者，盖完最后一枚章时，指尖轻轻摩挲着纸页，眼里闪着满足的光；也翻看过文同学那二十多本印章册，每一页都整齐地贴着印鉴，郑州的、南宁的、北京的……一枚枚印着不同城市的故事，像一条用时光串起的项链。原来这方寸之间的图案，能盛下这么丰盈的精神欢喜，让那些原本寻常的旅途，都染上了独特的色彩，变得鲜活又难忘。

　　由于次日下午便是分别的时刻——我要回菏泽，文同学则赴北京开会。于是早饭刚过，我们便急匆匆乘车往河南省博物院去，哪怕前一晚聊到凌晨三点，眼底还带着倦意，可一想到要在半日里踏遍两座博物馆，那份期待便压过了疲惫。

　　天飘着淅淅沥沥的小雨，却丝毫没挡住人们的热情。九点博物馆刚开门，人流就涌了进来，将这座初看像座大气教堂的建筑填得满满当当。要知道，这可是1927年便成立的老馆，是中原大地数一数二的文物宝库，馆藏的珍品里藏着中华文明的脉络，青铜器的纹路、陶瓷的釉色，每一件都在诉说着河南“人杰地灵”的过往。我们跟着人群缓缓走，我沉浸在历史的厚重里，文同学却时时留意着展厅角落——他的目光总在寻找印章台，生怕漏过任何一枚能印在册子上的印记，那些红的、蓝的、黑的印章，在他眼里，怕是比展品更珍贵几分。

　　等逛完河南博物院，已近上午十一点。文同学却没歇脚的意思，执意要去郑州博物馆新馆：“那边肯定还有章！”我们又冒雨赶路，新馆在郑州西郊，远不如老馆热闹——或许是偏远，又或许是雨天，馆内格外清净。这座“中华之中，华夏之冠”设计理念下的建筑，远看像“黄龙聚宝”，透着股庄重的气派，整个建筑与河南博物院相比，显得更加大气磅礴。21个展厅里藏着不少惊喜：有戏剧文化的婉转，有折扇文化的雅致，还用上了现代展示手段，让千年中原文明变得鲜活。若不是时间紧张，真想找个展柜静静看半晌。

　　离开时雨还没停，我们的衣服都被淋得半湿，活像两只落汤鸡。可当文同学翻开印章册，看着新添的几枚印记时，眼里满是笑意。我望着那些小小的图案，忽然觉得，这场雨里的奔波，值了——不仅是为了两座博物馆的风光，更是为了这份藏在印章里的、独属于他的欢喜，和我们共度的这一天半时光。

　　因为要赶下午的火车，我们连午饭都没来得及吃。文同学一直惦记着没能请我吃顿郑州本地菜，脸上满是愧疚。趁着冒雨送我去车站的间隙，他特意绕到路边小店，匆匆买了几袋面包塞给我：“先垫垫肚子，别饿着路上吃。”

　　小小的面包咬在嘴里，甜味轻轻漫开，心里却比嘴里更暖。临别时，我们没说太多客套话，他只笑着说：“下次我去山东，一定带你盖遍那儿的章。”我望着他拎着装有印章册的包，转身走进雨雾中的人群，身影渐渐融进往来的人流里。

　　那一刻忽然明白，三十年的情谊从不是轰轰烈烈的誓言，而是像他收集的那些印章——一枚枚，一点点，把岁月里的牵挂、重逢的欢喜、离别时的惦念，都细细拓在时光里，藏着最质朴的温度。往后无论走多远，想起这雨里的面包，想起那句关于印章的约定，想起他专注盖章的模样，心里总会泛起一阵暖，像雨后初晴的阳光，轻轻裹住回忆。