四十公里外的讲台

十三拍客

四十公里外的讲台

十三拍客2025.09.30.于三港

起初，倒也不是没有过犹豫。六公里与四十公里，终究是不同的。六公里的路，是闭着眼睛也能摸到的熟稔；四十公里的路，则是需要特意早起、算计着油表的远征。有人说我傻，有人猜我是为了那点微薄的补助，我只是笑笑。人生的工作年岁，已然走过了四十二个春秋，这最后的一程，山高水远，又能算得了什么呢？仿佛是长途旅人望见最后一处歇脚的凉亭，心里反倒生出一种格外的、近乎于奢侈的从容。

初到时，匡河中学待我们极厚。学校将临街的一栋旧舍细细装修了，窗明几净，推窗便能望见远山淡淡的轮廓。这安身之所，先就解了我们的后顾之忧，让一颗飘摇的心，稳稳地落了地。待到真正步入这所学校生活的肌理，更觉出一种不同来。这里的班子，是真正拧成一股绳的，他们走在前面，身影便是无声的号令。山里的孩子，眸子是清亮的，像被晨露洗过一般，看你的眼神里，有种全然的信赖与求知的渴望。这里的家长，言谈间总透着对学问的敬、对先生的重，那份朴素的沟通，让人心里妥帖。工作量自然是比原先重了些，可说来也怪，身在此间，被周遭那团亲和而热烈的气场所包裹，自己若不加一把劲，倒仿佛成了不合群的异类了。

于是，我这把老骨头里那点未熄的火，竟也被他们点燃了。教学之余，我将那些沉睡了许久的“宝贝”一一唤醒。航拍器嗡嗡地升上天空，单反相机咔嚓地定格瞬间，运动摄像机则像一只敏捷的眼睛，追逐着少年们的身影。军训场上的汗水与坚毅，运动场上的呐喊与欢腾，都被我一一收纳进来。夜深人静时，便对着荧荧的屏幕，将那些流动的光影，剪辑成一首首视觉的诗。 当“十三拍客”的名字伴着这些生动的画面，在网络间流传，收获着来自四面八方的赞叹时，我心里明白，这是我献给匡河最好的见面礼。

我的地理课堂，也因这趟远行而变得辽阔起来。我不再仅仅依赖课本上那些静止的图片与枯燥的经纬。我将自己这些年跑遍大江南北所摄的风物，那些苍茫的戈壁、温润的水乡、巍峨的雪山、奔腾的大河，都请进了课件里。当课本上的名词与眼前真实的壮美山河蓦然重合时，我看见，孩子们的眼睛亮了。那是一种被新奇与宏大所击中的光，一种从“厌学”到“乐学”的、微妙而动人的转变。原来，知识本身，就是最远的旅行。

如今，退休已是一年有余。前日因事去匡河镇上，车子竟像认得了旧路，不知不觉地，便拐进了那条熟悉的坡道。正是课间，校园里喧腾着生命的活力。旧日的领导迎上来，笑容一如当年；同事们围拢过来，拉着我的手，调侃着我清闲的退休光景。最动人的，是那些我曾教过的孩子，如今已是九年级的大小伙、大姑娘了，他们成群地跑过来，脆生生地喊着“老师好”！更有那调皮的在远处，挥着手，高呼着我的网名——“十三拍客”！那一刻，一股暖流毫无征兆地从心底涌起，迅速地漫过全身，竟让我有些哽咽了。

归途上，我又行驶在那四十公里的国道上。窗外风景依旧，而我的心，却被一种丰盈的宁静充满着。我想起那一年里，每日往返，车轮滚滚，烧掉的汽油，确是实实在在的人民币。可我的精神世界里，收获的又是什么呢？是群山怀抱中那张张纯真的笑脸，是同事们携手并进的温热，是此生最后一段教学生涯里，那出乎意料的、霞光满天的尾声。

这四十公里的路，原来一点也不远。它连接的，不是家与单位，而是一段生命与另一段生命的美好相遇。