点燃人性的焦虑

刘宁州—大医精诚

诊室的钟表在午后三点响了第三声时，林子龙正对着窗外那棵半枯的老梧桐出神。近二十年的从医时光里，这钟声总像根细针，刺破他片刻的平静，也牵出一个个裹着焦虑与痛苦的生命——那些藏在眼底的红血丝、攥皱的衣角、说话时不自觉发颤的尾音，都是焦虑在人间的具象。

进来的是个三十岁上下的女人，穿着洗得发白的浅蓝色连衣裙，布料在肘部磨出了细密的毛边。她手里攥着个皱巴巴的帆布包，指节泛着青，像是要把所有心事都捏进布缝里。刚坐下，帆布包就从膝头滑到地上，里面的病历本、检查单哗啦啦散出来，混着一张折了三道的幼儿园缴费单，上面的金额被红笔圈了圈。

“林医生，我……”女人开口时声音发颤，目光先落在诊室墙面上“医者仁心”的匾额上，又飞快移开，像是怕那四个字会拆穿她强撑的体面。她叫苏晚，是个单亲妈妈，在超市做收银员，白天要应付没完没了的扫码结账，手指因为反复按动扫码枪，指腹磨出了薄茧；晚上回家要给五岁的儿子辅导作业，常常在孩子睡熟后，再趴在餐桌上算房租和生活费；周末还得去餐馆洗盘子，洗洁精泡得手发皱。三个月前开始，她总在凌晨两三点突然惊醒，心脏像被一只湿冷的手攥着，透不过气。起初以为是累的，直到上周在收银台突然眼前发黑，手里的扫码枪“哐当”砸在柜台上，惊醒了排队的顾客，她才不得不攥着攒下的零钱来医院就诊。

林子龙给她搭脉时，指尖能清晰感受到脉象的浮乱，像受惊的鸟雀在乱撞，毫无章法。“你是不是总觉得胸口发闷，有时候正扫码呢，突然就心慌，觉得有什么事要发生？”他轻声问，刻意放柔了语气。苏晚猛地抬头，眼里蓄了许久的泪终于落下来，砸在缴费单上，晕开一小片墨迹：“是……是这样的！我总怕儿子在幼儿园摔着，怕超市裁员裁到我，怕下个月交不上房租被赶出去……我不敢睡，一闭眼全是这些事，有时候看着儿子啃馒头的样子，都觉得自己没本事给他一口热肉吃。”

她的话像一块浸了水的石头，砸在林子龙心里，沉得发闷。这些年，他见过太多这样的患者：为了给患白血病的孩子凑化疗费，拖着肝硬化的病体打三份工的父亲，指甲缝里还嵌着工地的水泥灰；因为丈夫出轨、婆婆刁难，整夜整夜坐在沙发上流泪，最后连饭都咽不下的妻子，手腕上还留着没长好的划痕；还有刚毕业的年轻人，因为找不到工作，把自己关在房间里半个月，连父母送来的饭都原封不动，手机里存着几十封被退回的求职信。他们的痛苦各有形状，却都被同一种东西缠绕——焦虑。它像墙角的藤蔓，悄无声息地爬上心头，带着细小的刺，越长越密，最后把整个人都裹得喘不过气，连呼吸都带着疼。

林子龙给苏晚开了疏肝理气的方子，笔锋顿了顿，又从抽屉里拿出一本磨了边的笔记本。本子的封面是浅棕色，上面贴着一张泛黄的银杏叶标本。他翻开其中一页，上面是他用钢笔写的一段话：“焦虑不是你的敌人，它只是你心里的一盏灯，忽明忽暗地提醒你，该停下来，看看自己真正需要什么。”他把笔记本递给苏晚，指尖碰到她冰凉的手：“你试试每天晚上睡前写几句话，不用多，就写今天最让你安心的一件事——比如儿子今天说‘妈妈做的番茄炒蛋最好吃’，或者超市同事帮你顶了半小时班，让你能坐下来吃口热饭。”

苏晚接过笔记本，指尖摩挲着泛黄的纸页，眼泪又掉了下来，这次却带着一丝暖意，落在银杏叶标本上。她起身离开时，帆布包被紧紧抱在怀里，不像来时那样松垮，脚步也稳了些，走到门口时，还回头说了句“谢谢林医生”，声音比来时亮了点。

诊室的钟表再次响起时，夕阳已经透过窗户，在地上投下长长的影子，把老梧桐的枝桠拉得很长。进来的是个五十多岁的男人，头发花白了大半，身上的深灰色西装沾着不少灰尘，袖口还破了个小口。他走到诊桌前，没立刻坐下，而是站在原地，目光扫过墙上的匾额、桌上的药罐，最后落在自己的鞋尖上。沉默了足足三分钟，他才低声说：“林医生，我觉得活着没什么意思。”

他是一家小装修公司的老板，前几年因为疫情，几个工地停了工，工程款收不回来，还欠了工人的工资。为了还债，他卖了房子，妻子也跟他离了婚，搬去了外地。现在他住在月租八百的出租屋里，墙皮都在掉，每天除了去人才市场找工作，就是对着空房子发呆，连以前最喜欢的下棋都提不起兴趣——棋盘早就被他卖了换钱，连棋子都没剩下一颗。

林子龙没有急着开方子，而是起身给男人倒了杯热茶，杯子是粗陶的，带着细微的纹路。“我给你讲个故事吧，”他把茶杯推到男人面前，氤氲的热气模糊了男人的脸，“去年有个患者，跟你一样，公司倒闭，妻子离开，还欠了债，一度想过跳江。后来他在小区楼下摆了个修鞋摊，每天搬个小马扎坐在那儿，给邻居修鞋、补伞。他说，以前总觉得自己得开公司、赚大钱才叫成功，后来才发现，能靠自己的双手吃饭，能每天看到太阳升起来，能听路过的阿姨跟他说句‘小伙子修得真好’，就已经很好了。”

男人端着茶杯，手微微颤抖，热气熏得他眼睛发红。“可我……我什么都没有了。”他声音沙哑，像被砂纸磨过。

“你还有你自己，”林子龙看着他的眼睛，目光温和却有力量，“焦虑就像一团火，它能烧掉你的梦想、你的骄傲，让你觉得什么都剩不下；但它也能点燃你重新开始的勇气，就像野火烧过的草原，春天还会冒出新的芽。关键是你要学会握住这团火，而不是被它烧得遍体鳞伤。”他给男人开了解郁安神的方子，又在纸上写了个地址：“这是附近公园的地址，你不妨每天早上去走走，看看晨练的老人打太极，听听鸟叫，闻闻花坛里的月季香——不用急着做什么，就只是走走，看看天，看看树。”

男人把地址折好，放进西装内袋，像揣着什么贵重的东西。离开时，他的脚步比来时稳了些，走到门口时，还抬头看了眼窗外的夕阳，眼神里少了点麻木。

林子龙看着他的背影消失在走廊尽头，想起自己刚从医时的样子。那时候他只懂医术，以为只要把方子开好，把脉搭准，就能治好患者的病。直到有一年，小区里一个二十五岁的姑娘，因为失恋加失业，患上了重度抑郁症，来找他开了两次药后，突然从十一层的阳台跳了下去。那天他正好在楼下买菜，亲眼看到救护车的灯闪得刺眼，姑娘的母亲哭到晕厥，嘴里反复喊着“我不该逼她找工作”。他攥着手里的青菜，突然明白：有些病痛长在心里，光靠药物是不够的，就像田地里的草，除了要拔草，还得给土地施肥，让好的庄稼长出来。

从那以后，他开始研究心理学，买了很多相关的书，书页上写满了笔记；他还学会倾听，不再只问“哪里不舒服”，而是多问一句“最近有没有什么事让你睡不着”；他甚至学了简单的音乐疗法，在诊室里放轻柔的古筝曲，说能让人的心静下来。他总说，医病先医心，心要是亮了，身体的病才能好得快。

夜深了，诊室里的灯还亮着，暖黄色的光透过窗户，落在老梧桐的树干上。林子龙坐在桌前，翻看今天的病历，苏晚的病历本上，他写了“情志疏导为主，药物为辅”；那个男人的病历本上，他画了个小小的太阳。这时，手机响了一下，是苏晚发来的消息，附了张照片——笔记本上，他写的那段话旁边，多了一行娟秀的小字：“今天儿子说妈妈做的饭最好吃，我觉得很安心。”还有那个五十多岁的男人，也发了条朋友圈，是张公园的照片，晨练的老人在打太极，配文：“阳光很好，风也暖，活着真好。”

林子龙拿起笔，在自己的笔记本上写下新的一句话：“医者的使命，不仅是治愈身体的病痛，更是点燃患者心中的光——哪怕只是一点微光，也能让他们在焦虑的黑暗里，找到前行的方向。”写完，他抬头看向窗外，老梧桐的枝桠在月光下轻轻摇晃，像是在回应他的话。诊室里的灯光，透过窗户，照亮了一小片夜空，也照亮了那些在痛苦中挣扎，却依然渴望希望的生命——就像暗夜里的星星，虽然微小，却始终在发光。

宁州2025年9月30日凌晨于北京初稿