（思亲）母亲的目光

丽烨

我以为，我早已见多了离别的场景，再次面对的时候，就不会再有伤感的情绪。而母亲的目光却是一枚绣花针，在我自认为坚厚的心茧上只轻轻一刺，便让我所有的伪装溃不成军。

2023年一个平常的秋日午后，我要从博白县老家返回城里的寓所。要出门的时候，母亲把早已晒得蓬松的棉被卷紧塞进我的行李箱，又匆匆给我递过两罐桂圆干。我连声说：“不用，城里都有。”她却不听，执拗得像不肯让步的孩子。到门口我拦住她：“您不用出来了。”她扶着门框停下脚步，叮嘱了一句：“到了那里，打个电话回来。”

我提着沉甸甸的行李沿巷子青石板路往前走，秋风卷起几片凋谢的梧桐叶，在地上擦出窸窣的声响。身前的影子拉得老长，形单影只的模样让我生出几分轻松的错觉，心想这回总算走得利落。可将要拐弯融入另一条街市时，一种莫名柔软的牵绊让我下意识回头。

母亲就在那儿。

她在我身后十来步远静静地站着，仿佛自我出门起脚跟就没移动过。风拂动她花白的鬓发而她浑然不觉，只是朝着我的方向望。我们之间隔着被秋阳照得透亮的空荡荡的巷子，我看不清她眼底的波澜，却觉有股极绵长极温静的视线无声漫过来笼罩了周身。我心头一热，赶忙扬手用力挥动示意她回去，她看见了也抬了抬手，身影却依旧钉在原地成了剪影。我只好转身迈入拐角将那目光切断，脊背上却像承着两份行李的重量。

这重量让我想起许多事。近些年母亲越发显老，我们姊妹几个昔日绕膝母亲膝下的小雀儿，扑棱翅膀各自飞入人生的山林，有了自己的巢、自己的奔波，一年里能齐齐整整聚在她眼前的日子掰着指头都能数得过来。她常说：“还是你们小时候好，家里叽叽喳喳的热闹。”那时我总笑她恋旧，对她说如今通讯方便，视频电话一拨也跟面对面一样，我那时候竟不懂冰冷的屏幕怎能替代手掌真实温度，又怎能盛下她目光里几乎要满溢的留恋。

让我真正品出这酸涩滋味的，是去年夏天在车站的一幕。我休假结束，要赶早班火车，母亲执意送我去车站。入站后，我过了安检，回头还能看见她在隔离带外踮脚的身影。我随人流走向月台，以为她早已回去，我在车上安顿好，向窗外望去时，我蓦地怔住：站台那根灰白色廊柱后面，母亲微微探出半个身子，正仰着头一扇窗一扇窗地寻觅。晨风很大，吹得她本就稀疏的头发凌乱覆在额上，她也顾不上去理，只是眯着已有些昏花的眼急切张望，神情像极了迷失在森林里的孩子，在寻找最后一缕熟悉的光。忽然她的目光捕捉到我，整张脸像瞬间被点亮的灯笼，漾开一个极大甚至有些笨拙的笑容，手高高举起朝我挥舞。我的心在那一刻被无形的手紧紧攥住，酸楚直冲眼底。原来，自我转身离去直到消失在她视野尽头，其间每一秒都未曾脱离她爱的疆域，而我竟差点将这最后的凝望错过。

去年冬天，她患了颈椎病，在医院住了几日，我请了假去陪护。出院那天事务繁杂，我忙到黄昏才抽身，天阴沉得厉害，墨团似的云彩压着上空，才下午四五点屋里已得开灯。我收拾好东西，她靠在床头催我快走：“眼看雨要来了，路上不好走。”我走到病房门口又回头看她，她笑着摆摆手，那笑容在昏暗光线里显得格外柔和，也格外脆弱。

电梯缓缓下降，我走出住院部大楼，一阵凛冽的湿风扑面而来，果然有零星雨点砸下来，冰凉地贴在脸上。正想加紧几步跑到停车场，口袋里的手机却急促振动起来，接通后，那头是母亲气喘吁吁却强作镇定的声音：“你怎么没撑伞？我看见了，快把伞打起来，淋了雨要感冒的。”

我愕然抬头望向那座高大的病房楼，一排排窗户在暮色里反着光，像无数只没有表情的眼睛，可我知道其中有一扇后面一定有她。从八楼下来，要穿过那条长长的弥漫着消毒水气味的走廊，才能到达朝向我这边的那扇窗，我无法想象她是怎样拖着病后虚浮的步子，急切走过那段路，怎样在那一片模糊的雨痕斑驳的玻璃后面，用昏花的眼睛努力辨认出我这一个渺小的黑点。这冷雨没有淋湿我，却先将她的心浇得一片潮湿。我连忙从包里拿出伞撑开来遮住自己，走得很慢，每一步都踏得稳稳的，要让她看见一个从容的让她放心的背影。伞下的世界隔绝了雨声，脸上湿漉漉的分不清是溅上的雨，还是溢出的泪。母亲只知道她的女儿撑起了伞，却不知道在那方小小的安全的阴影里，我早已泪流满面。

如今，我早已懂得，人生是一场接着一场的远行，我们意气风发朝着地平线奔赴，总以为前方有着数不清的风景，而我们常常忘记的是：那始终在身后如灯塔般守候的目光，它从不阻拦你的航行，只是在你每一次回头时都在那里，温柔地将你已然疲惫的心灵轻轻照亮。

母亲的目光，则是我心中永不熄灭的灯。