实探老人养生群体

老孙（sunYiben）

昵称：老孙（sunYiben），美篇号：306265266，图片：来自自拍！

　　邻居家建起了一座近千米的三层大宅，房间十余间，格局开阔，曾几经转租，一度成为“痛风诊所”与美容院的经营之地。彼时，生活富足、饮食丰盛，嘌呤摄入过量，痛风患者日益增多，诊所门庭若市；而美容院则成了富婆、官员情人与新兴阶层“小蜜”的常驻之地——她们以容颜为资本，一掷千金办卡养生，生意红火，盈满钵盆。

然而不知从何时起，这两处热闹之地渐趋冷清。有人说，是《八项规定》落地，权钱交易收敛，包养之风式微；也有人说，是经济下行，人心紧缩，消费锐减。无论缘由如何，现实却是：吃得清淡了，痛风少了；手头拮据了，养“二奶”的也少了。于是，诊所关了，美容院歇了，大院空置，招租广告贴了又换，却始终无人问津。

今年夏秋酷热难耐，我常闭门不出，空调为伴。某日忽觉门外弄堂人影频现，来往者多为白发苍苍的老者。我心生疑惑，拦住几位熟人细问，方知他们皆是去邻家新开的“蜂蜜之家”听养生课。这才恍然，那久未启用的大宅，竟悄然转型，成了老年人聚集的养生新据点。

起初仅十余人出入，不久便增至数百，人流日盛，竟成一时之盛景。我按捺不住好奇，决意亲探究竟。步入“蜂蜜之家”，厅堂宽敞，可容数百人齐聚。南墙高悬巨幅屏幕，可播影片、电视，亦能欢唱卡拉OK。前方设一高出地面的舞台，讲台居中，话筒可拆卸，便于宣讲。台下座椅自由挪动，另配有按摩椅与洗脚盆，设施齐全，服务周到。我到时课程未始，几名年轻男女正热情迎宾、引导入座，笑容可掬，举止殷勤。

不久，课程开始。一位三十出头的男子登台，手舞足蹈，口若悬河，言辞滔滔如江河奔涌，似有迷人心窍之能。他讲养生之道，穿插情感共鸣，夹带产品推销，环环相扣，步步为营，仿佛不达成交目的誓不罢休。我伫立片刻，竟觉心神微荡，恐陷其中，急忙抽身退出，唯恐意志动摇，落入圈套。

我在门口守候，待老人散场，逐一访谈。数十位长者倾诉心声，其言真挚，其情可悯，我将其所言整理如下：有人坦言，退休无事，来此听课不过是凑个热闹，蹭个空调凉快，临走还能领些鸡蛋、面条、纸巾，何乐不为？至于买保健品？没钱，也不打算花。反正有钱人会买的。

亦有人笑言：在家闲坐无趣，来听养生课既长见识，又合口味。若真有对症的保健品，买一点也无妨，反正不差这点钱，图个安心。

更有老人欣喜道：来这里不仅能听课，还能免费坐大巴去杭州、温州旅游！我一辈子没出过宁波，如今竟有机会走走看看，见见世面，真是福气。哪怕为此花点钱，也心甘情愿。

一些老人动情地说：儿媳从不正眼看我，家中冷语相向，亲情淡漠。可在这里，小伙子小姑娘一口一个“阿姨好”“阿叔好”，嘘寒问暖，比亲儿女还亲。有人甚至认我们为干爹干妈，其乐融融。他们还不嫌我们年老体衰，亲自帮我们洗脚、剪指甲……这份温情，叫人怎能不动容？买点保健品，也算回报心意。

还有独居老人坦言：丧偶多年，寂寞难耐，渴望与异性接触。来听课，有年轻姑娘或小伙为我按摩，肌肤相触，暖意入心，骨头都酥了。几次下来，身心舒畅，抑郁尽消。真是“男女搭配，干活不累”。为此花点钱，我乐意。

更有人感慨：社会与家庭长期忽视老人的情感需求。政府与组织鲜少为老人安排活动，而这类养生讲堂，恰恰填补了空白。我们心中的孤独、苦闷、无助，向谁诉说？在这里，有人倾听，有人陪伴，有人关怀。哪怕带有商业目的，也胜过冷漠的家门。

过去，我对这类养生会馆深恶痛绝，视其为专骗老人血汗钱的陷阱。然而此次实地探访，让我思想转变。或许，尽管所有养生讲堂皆为牟利而设，但并非都是骗子，有些场所，主观上虽以销售为名，但客观上实则为孤独老人提供了情感寄托、社交空间与精神慰藉。它们在无形中，维系着家庭与社会的某种平衡，其作用，实属难能可贵。

此乃我一己之见，仁者见仁，智者见智。关于老人养生群体的真实图景，欢迎您在评论区畅所欲言。

孙益奔写于2025年9月29日晩上