药香里的月光

白仙子

<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">昵称:白仙子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">美篇号:506123821</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">图片(自拍)</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">母亲总在月圆时分熬药。砂锅咕嘟咕嘟冒着热气,苦涩的蒸汽爬上她眼角的皱纹。我趴在八仙桌上写作业,看月光把她的影子烙在斑驳的土墙上,像幅褪色的剪纸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"囡囡,喝药了。"她端着青花碗的手微微发抖,碗底沉着几粒枸杞,像凝固的血珠。我赌气打翻碗,褐色的药汁在月光下蜿蜒成河。她蹲下来收拾碎片,月光突然照亮她鬓角的白发——那是我第一次发现,母亲也会老。</p><p class="ql-block ql-indent-1">高三那年,我偷偷把她的降压药换成维生素片。直到深夜听见她压抑的咳嗽,才看见她蜷在灶台边,就着月光辨认药瓶上的小字。月光把她的影子拉得很长,长得够到二十年前——那时她也是这样,抱着发烧的我穿过月光下的田埂,药香混着稻香,熏得整个童年都发烫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大学录取通知书寄来的那晚,母亲在月光下翻出陪嫁的银镯子。镯子内圈刻着"长命百岁",是外婆给她的祝福。她突然把镯子套在我手上,冰凉的金属贴着脉搏,像一滴月光落进血管。</p><p class="ql-block ql-indent-1">现在每当我看见月亮,总会想起那碗打翻的药。月光还是当年的月光,只是熬药的人已经看不清药方了。她总说人老了就像中药,要慢慢熬出味道。可我知道,她才是那味最苦的药,治好了我所有年少轻狂的伤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今夜月光如霜,我学着母亲当年的样子,把当归、黄芪放进砂锅。水汽氤氲中,仿佛又看见她站在月光里,白发上沾着枸杞,像落了一身的星星。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">背景音乐《无怨又无悔》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">作词:魏守涛</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">曲唱:浅笑</b></p>