散文|写作，是人生不可或缺的一部分

萨日娜拉格·王雅杰

散文|写作，是人生不可或缺的一部分

作者:萨日娜拉格·王雅杰

生活于我，常像一团被揉乱的棉麻，丝线纠缠着垂落，横亘在前行的路上。我伸手去解，指尖却总被细密的纤维勾住，只能眼睁睁看着日子在混沌里打转——那些本该属于我的喜悦，像躲在云层后的星光，连模糊的轮廓都难以捕捉。

在人群中，我始终是那个缩在角落的存在。她们站在光亮的高处，裙摆被风扬起时，目光便从上方落下来，带着若有似无的轻视。我知道她们在议论我，那些话语像细碎的冰粒，落在耳边时带着凉意：“你看她总一个人发呆，是不是脑子不清楚？”“连简单的事都做不好，还想着搞什么创作。”误解像一张透明的网，将我裹在中央，连呼吸都变得滞涩。周遭的喧嚣是专属我的背景音，有人皱着眉训斥我动作太慢，有人叉着腰诘问我为何“不合群”，我攥紧衣角往后退，却始终找不到一片能让我安心喘息的净土。

无数个深夜，我都在心里盘算着逃离。我想找一个安静的空间，没有此起彼伏的争执，没有探究的目光，只有一张桌子、一把椅子，能让我独自坐着——去思考清晨的露珠为何会在草叶上打转，去认识书页里那些带着温度的文字，去观察窗外的梧桐叶如何在秋风里翻卷，去感觉笔尖划过纸张时的细微震动，去知觉那些藏在心底的情绪，终于有了可以安放的地方。

后来我真的找到了这样的空间，是以“作者”的身份，在文字里搭建起的小天地。算起来，我与写作的缘分已断断续续走过了许多年，而这段缘分的起点，要追溯到1999年末那个飘着冷雨的冬天。那时周杰伦刚崭露头角，次年便以一首《星晴》火遍大江南北，而我最着迷的，是他身后那位名叫方文山的作词人。《七里香》里“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴”的灵动，《青花瓷》里“天青色等烟雨，而我在等你”的婉约，《双节棍》里“快使用双节棍，哼哼哈兮”的动感，每一句歌词都像带着魔力，让我反复抄写在笔记本上，连笔尖都似沾了几分温柔与热烈。

上中专时，我在一本旧杂志上读到了一位女作词人的故事。她说自己曾是影像店的导购，每天整理影碟与唱片时，总会跟着旋律轻轻哼唱，也是在那些流转的音符里，萌生了写歌词的念头。看完那篇文章的傍晚，我攥着零花钱跑到当地的影像店，鼓起勇气问老板是否招人。此后的每个周末，我都守在摆满影碟的货架后，一边给顾客递唱片，一边在休息时把突然冒出来的句子记在便签上——有时是一句关于夕阳的感慨，有时是一段关于晚风的想象，那些零散的文字，成了我最珍贵的宝藏。

后来我开始尝试写完整的歌词，把它们投给原创歌词杂志。偶尔收到用稿通知时，我会躲在被子里偷偷笑，连指尖都在发抖。也有原创音乐人联系我，将我的歌词谱成曲子，再由业余歌手唱出来——第一次在电脑里听到自己写的词被唱出来时，我反复听了十几遍，连眼泪都忘了擦。可这样的喜悦总被现实打断：QQ聊天栏里，有人晒出自己成为专业作词人的签约合同，有人分享自己的歌词被知名歌手演唱的喜讯，我盯着屏幕里的文字，羡慕像潮水般涌上来，心底却泛着涩涩的疼。我明明也可以朝着这个方向走得更远，可母亲总说“写这些没用，不如找个稳定的工作”，她藏起我的笔记本，撕掉我写满歌词的便签，那些阻拦像一道道关卡，让我不得不停下脚步。

我终究是没放弃。收回羡慕的目光后，我开始逼着自己学更多文学知识——报名参加汉语言文学的大专自考，又在毕业后接着考本科。课堂上学到的理论是骨架，我便用自学来填充血肉：抱着《唐诗宋词选》读一下午，把喜欢的句子抄在笔记本上反复揣摩；在图书馆里翻找现代文学作品集，看鲁迅的犀利、朱自清的温柔，如何通过文字传递出来。我学得慢，像个背着小书包的孩子，别人快步往前走时，我还在原地琢磨一个词语的用法、一个句子的节奏。当身边有人已经从诗歌创作转向散文诗、散文时，我还在韵律诗歌与现代诗歌的门槛外徘徊；等我终于摸清了诗歌的韵律与情感表达，那些人又已经开始写微小说、短篇小说了。

就这样慢慢走了五年，我才真正走进散文诗与散文的世界。而网络的高速发展，给了我新的成长契机。我开始在写作时融入影视视听的思路：刷抖音时看到有人用镜头记录街角的烟火气，便学着在散文里用细腻的描写还原那样的场景；看电影时注意到导演如何用蒙太奇串联故事，便尝试在散文诗里用跳跃的意象搭建情感脉络。“镜头语言”不再是陌生的词汇，它变成了我笔下“清晨的阳光透过梧桐叶，在地面织出细碎的光斑”“夜晚的路灯把影子拉得很长，像一句没说完的话”这样的句子。

如今的我，依然在文学创作的路上慢慢踱着步。有时写累了，我会靠在椅背上发呆：如果当初能有一个支持我写作的环境，如果母亲没有阻拦我，如果我能学得再快一点，现在会不会是另一番光景？可这样的念头只会停留片刻——因为我清楚地知道，写作早已不是“如果”的选择，而是刻在我生命里的印记。它像一束光，照进我曾灰暗的生活；像一双温暖的手，接住我所有的委屈与迷茫。

现在的我，依旧会在嘈杂的环境里写东西，依旧会遇到不理解的目光，可我不再害怕。因为我知道，只要拿起笔，只要文字在纸上流淌，我就能找到属于自己的净土。写作已经成了我人生中不可或缺的一部分，它一点点占领我的生活，也一点点拼凑出更完整的我。就算没有人支持，就算这条路还要走很久，我也会一直写下去，直到旅程的最后一刻。