此心安处是吾乡

离离原上草

题记：我以南方的稻花香，思念北方的高粱红；我以南方的热烈，思念北方的苍凉。

这南方的秋，终究是来得迟疑，来得温吞。空气里，还缠绵着夏日未散尽的、潮热的风。它拂过脸颊，不像北方的风那样，带着爽利的、刀子似的劲儿，能一下刮到你骨头缝里去；它只是黏黏的，腻腻的，像一块总也拧不干的湿布，蒙在人的口鼻上。然而，就在这濡湿的、依旧青翠得有些过分的天地间，我的魂，却悠悠地，向着那片截然不同的、属于北方的旷野飘去了。

北方，此刻该是另一番天地了罢。我想那原野，定然是褪尽了最后一点绿意，坦荡荡地粗露着赭石色的胸膛，由着性子，一路苍茫到天边去。那苍凉，是雄浑的，是博大的，像一声闷雷滚过干裂的土地，沉淀下来的一种静默的力。而最触目的，怕就是那高粱红了。那不是南方花朵羞涩的、一点点晕开的红，那是泼辣的、汪洋恣肆的红，是生命在凋谢前最后一次、也是最辉煌的一次燃烧。它们一排排、一簇簇地立着，像无数支擎向苍穹的火把，要把那天也烧出一个窟窿来。风过时，那沉甸甸的穗子相互摩擦，发出的却不是稻禾那般细碎的软语，而是沙沙的、金铁交鸣一般的声响，壮烈而又苍劲。我以南方的热烈，思念的，正是这般决绝的、不留余地的苍凉。

思绪这么漫开去，便不自觉地踱到了屋后的一方小小的田垄。这里的稻子刚收过，空气里还浮着一缕清甜的、属于谷粒的香气。这南方的稻花香，自然是好的，是温存的，是养人的，它总让我想起母亲炊饭时，从厨房里飘出的那阵安稳的、叫人鼻尖发酸的热气。可不知怎的，这香气越是熨帖，我心里的那份空洞便越是清晰。这空洞，是需要另一种更蛮野、更醇厚的气息来填满的——那便是北方高粱地里，那混合着泥土的腥气与秸秆的甘烈的风了。我以南方的稻花香，思念的，正是那梦里才有的高粱红。

目光落在这片刚经历过收获，略显空寂的田地上，我忽然想起一位老农说过的话。他说，春天播下的种子，会在秋天收获很多星星。当时听着，只觉得是句朴拙的诗。此刻再品，竟嚼出了满口的哲理。农人弯腰撒下的，是一粒粒实在的、饱满的谷种；而岁月与土地还给他的，又何止是金黄的谷粒呢？那秋夜格外高远的天空，那缀满天幕、冰凌一般清亮的星子，那弥漫四野的、清冷的月光，不都是这收获的一部分么？人只有在仓廪充实之后，才有那份闲适的心境，直起腰来，看一看头顶的星空。这精神的丰足，与物质的丰收，原是分不开的。

田边的几株老乌桕，叶子正红得绚烂。有几片耐不住性子，已然悠悠地旋落下来，静静地躺在尚带绿意的草上。那叶子是蜷缩的，干而脆，叶脉像老人手背的青筋，历历可见。它们是在慢慢枯萎了，用一种极安静、极从容的姿态。而就在不远处的枝头，乌桕子却白得正当时，一簇簇爆裂开来，像缩小的、棉絮做的花。落叶在慢慢枯萎，果子在慢慢成熟。这生与死，荣与枯，竟是这样面对面地、毫不避讳地进行着，构成一幅完整而和谐的秋景。

我们又何尝不是如此呢？我们一边失去，也一边收获。失去了青春的莽撞，收获了中年的沉静；失去了故园的形貌，收获了关于故园的全部记忆与深情。那北方的苍凉，我如今是实实在在地失去了，再也无法投身于那高粱红下的长风里；可我却又真真切切地收获了它，将它酿成了一杯烈酒，窖藏在心底最深处，在每一个南方的濡湿的夜里，独自啜饮。这么一想，秋天的美，哪里是单纯的圆满呢？它是一场相互成就的美。是枯萎，成就了成熟的珍贵；是飘零，成就了归根的渴望；是失去，成就了拥有的意义。

晚来风起，到底是有了些凉意。那风穿过乌桕的枝桠，带走几片红叶，发出一种极轻微的、如同叹息的声响。我忽然觉得，这秋风是懂得的。秋风知道落叶的梦，那梦不是关于枝头的留恋，而是关于泥土的安眠，是关于化作春泥的、静默的承诺。而那盘旋而下的落叶，想必也懂得这秋风的催促里，并非全是冷酷，更有一种成全的温柔。落叶懂得秋天的浓，这“浓”，不单是色彩的秾丽，更是生命况味的醇厚，是万物在终结时刻，交出全部生命而凝聚成的一首绝唱。

此身虽在南方，而此心已渡过千山万水，在那一片高粱红下，寻得了它的安顿。原来，故乡并非一个地理的名词，而是一种心灵的状态。当你懂得欣赏失去的庄严，理解收获的宽广，当你能在异乡的风里，听出故土的歌谣，那么，不论身在何方，此心安处，便是吾乡了。