初溪土楼晒秋行：光影里的千年守望

祺祺

金秋的初溪，是一幅铺展在山间的五彩画卷。2025年9月26日，我随老年大学摄影摄像班来到永定初溪土楼群，赴一场名为“晒秋”的视觉盛宴。

山势起伏，村落依坡而筑，一座座圆形土楼如大地的年轮，静静嵌在绿意深处。蓝天澄澈，白云悠悠，阳光斜洒在黄泥墙上，泛出温润的光。远远望去，屋瓦连绵如鳞，与山脊的线条融为一体，仿佛这些建筑本就是从土地里长出来的。我们沿着石阶缓缓前行，脚步轻了，呼吸也慢了，生怕惊扰了这份千年沉淀下来的宁静。

沿着石阶缓步而上，远处山峦叠翠，梯田如链，村庄隐现其间。一处观景台上，我们俯瞰全景：土楼群依山就势，错落有致，宛如大地上的古老印记。

站在高处望去，青山环抱中，古村如诗。灰瓦屋顶错落铺展，梯田层层叠叠如绸带缠绕山腰，远处云雾轻绕峰顶，恍若仙境。游客们三三两两站在观景台前，背对镜头，面向风景，有人举起手机定格眼前画卷，有人静静伫立，任山风拂面。那一刻，人与自然达成了某种默契——我们不是闯入者，而是被这片土地温柔接纳的过客。

土楼藏于绿树深处，一条小径蜿蜒通向入口，檐角高翘，灰瓦层层叠叠。门口小亭下挂着遮阳伞，几位游客正在歇脚闲谈。阳光明媚，白云浮游，整座楼沐浴在秋日的暖意里。它不张扬，却自有气度——那是一种历经风雨后的从容，是时间赋予的沉静之美。

抬头望去，土楼在蓝天映衬下格外壮观。土黄色的墙面与整齐排列的窗棂透出古朴气息，石阶旁几把蓝色遮阳伞为这厚重的历史添了一抹生活色彩。远处还有几座相似的建筑隐现林间，彼此呼应，构成一幅完整的聚落图景。这里没有喧嚣的商业气息，只有风吹过屋檐时带来的淡淡尘香。

晒谷场上，一串串红辣椒悬挂在屋檐下，像一束束跳动的火焰，与金黄的玉米、稻谷交相辉映。阳光穿过辣椒串，在地上洒下斑驳的红影。背景里的土楼静静矗立，山林苍翠，天空湛蓝。这是最真实的丰收图景，无需修饰，已是人间至美。

广场上，几位游客围着晾晒的竹匾驻足拍照。玉米粒饱满金黄，辣椒红得耀眼，茅草屋旁立着憨态可掬的稻草人，为这秋日图景添了几分童趣。孩子们笑着跑过，惊起几只麻雀，飞向屋脊。生活在这里，不是展览，而是日复一日的耕耘与收获，是土地与人之间最朴素的约定。

一位身着蓝花布衣的妇人正弯腰整理竹匾里的作物，动作娴熟而轻柔。她抬头笑了笑，眼角的皱纹里盛着阳光。她身后，土楼的屋檐下挂满了待晒的农作物，层层叠叠，如同岁月编织的锦缎。她的身影融入这画面，成了“晒秋”最生动的注脚——不是表演，而是传承。

穿行于土黄色的高墙之间，阳光斜照在斑驳的瓦檐上，红色灯笼与金黄玉米、火红辣椒交相辉映。我们在集庆楼前驻足，庭院中竹匾层层叠叠，盛满稻谷与果蔬，在石板地上绘出丰收的图腾。抬头望去，四层楼房，每一层回廊都挂着红灯笼，屋檐下对联高悬，“福”字盈门，青砖绿瓦，秋实累累，晒满了幸福。仿佛时光未曾走远。

集庆楼

一楼风景

门前红灯笼高挂，金黄的玉米串垂落如帘，对联贴在泥墙上，墨迹清晰，写着吉祥话语。一盏灯笼，一串玉米，不只是装饰，更是生活的温度，是家的印记。

屋檐下挂满辣椒与玉米，几位游客在门前拍照，有人仰头细看对联，有人伸手轻触灯笼。阳光洒在泥墙上，映出岁月的肌理。这座建筑不说话，却用它的色彩、结构与气息，讲述着一个家族、一个族群如何在这片山野中扎根、繁衍、守望。

楼内木柱粗壮，回廊盘旋而上，灯笼沿廊悬挂，光影交错。楼梯蜿蜒通向高处，仿佛能带人走进历史的深处。站在二层回望庭院，晾晒的作物如大地调色盘，蓝天透过屋檐洒下光斑。这一刻，我忽然明白：所谓“守望”，不只是看护家园，更是守护一种生活方式，一种与自然共生的智慧。

庭院里铺满了金黄的稻谷，像撒了一地阳光。竹架上挂着灯笼与谷物，风一吹，轻轻摇晃。背景中的土楼沉默矗立，瓦片层层叠叠，如同时间的年轮。丰收不只是粮仓的满溢，更是人心的丰盈——在这片土地上，每粒谷子都带着阳光与汗水的重量。

一位女子站在门前，伸手轻触红灯笼，脸上漾着笑意。脚下是铺满玉米的石板地，头顶是成串的辣椒与玉米编织的帘幕，阳光明媚，喜庆而温暖。她不说话，却让人感受到一种归属的安宁——那是家的感觉，是秋收时节最踏实的幸福。

二楼风景

每一层回廊都挂着红灯笼，门楣贴着福字，石板路通向深处。有人坐在门口小憩，望着庭院里的忙碌身影。这座楼像一个巨大的怀抱，把阳光、收获、人声与记忆都收拢其中。它不只是居住的空间，更是情感的容器。

环形土楼围合出一方天地，中央庭院晾晒着各色作物，深灰瓦顶与红灯笼相映成趣。远处山林苍翠，静默守护。这里的生活节奏缓慢而有序，仿佛时间也愿意在此多停留一会儿。晾晒的不只是粮食，还有日子的滋味，是代代相传的烟火气。

楼内有人在翻晒玉米，有人提篮走过回廊，动作自然，神情平和。灯笼随风轻晃，映在泥墙上，像跳动的光点。这是一座活着的土楼，不是博物馆里的标本，而是仍在呼吸、仍在生活的家园。它的守望，不是凝固的守旧，而是流动的传承。

宏伟的圆楼环抱中央小院，晾晒的作物铺展如画，小屋古朴，青山环伺。红灯笼点缀檐角，为这份厚重添了几分温情。站在这里，仿佛听见了百年前的舂米声、孩童的嬉闹声、秋收时的笑语声——它们从未远去，只是藏在风里，藏在阳光照过的每一寸土地上。

三楼风景

全景图

全景图

四楼风景 楼外风景

进村途中，一条林间步道，摩崖石刻，“徐氏家训”依稀可见。木栏蜿蜒，光影婆娑；又见飞瀑轻泻，石桥横跨，绿意扑面。那一刻，自然与人文悄然融合，心也随之沉静。

镜头下的同行者 集体合影留念

在初溪，我们用镜头捕捉晒秋盛景，用影像定格美好瞬间。此次采风摄影摄像活动至此圆满结束。初溪的金黄秋韵已深深刻在我们心间，期待未来还能有更多机会，邂逅这般醉人的景致 。