松花江上又添一座彩桥

默然

　　松花江上又添一座彩桥

十月的风裹着松花江的水汽漫过来时，我正站在临江的旧码头上。这座属于吉林市的码头，晨雾未散，对岸的楼宇像浸在淡墨里的剪影，唯有那座横卧江面的钢铁巨龙——红旗大桥，在曦光中渐渐显出轮廓。这座我们盼了三年的桥，终于要在国庆日披上红绸，为吉林市再添一座通途。

松花江的水从来不冻，像一条永远流淌的玉带，串起吉林市两岸的烟火人间。记得第一次听闻要建新桥，是在社区的小广场上。老张头攥着保温杯，拍着石凳说："咱吉林市这江两岸啊，隔着不过两里地，可绕道临江门得二十分钟，早晚高峰堵得跟一长串糖葫芦似的。"他指了指江面，"早年有渡轮的时候，我带着你王婶坐船去江北看烟火，船晃得她直揪我衣角。"后来渡轮停了，摆渡人的号子成了记忆里的回响，两岸的居民要么绕远路，要么望着江水叹气。这一湾碧水，成了吉林市城市发展的温柔羁绊。

施工队的红旗插上江岸那天，我特意骑车去看。打桩机"咚咚"的声响撞碎晨雾，工人们戴着橙色安全帽，在钢筋森林里穿梭如蚁。有天傍晚路过，见个年轻技术员蹲在桥墩旁，膝盖上摊着图纸，手指在某个节点反复摩挲。我凑过去问："这儿是不是得特别加固？"他抬头笑，眼角沾着水泥灰："阿姨好眼力，这是主拱肋的连接点，得让桥既能扛住江风的侵蚀，又经得起几十年风雨。"他的安全帽上别着枚小国旗，在夕阳里红得耀眼。这桥，不仅是连接吉林市两岸的纽带，更是城市向未来延伸的脊梁。

最动人的风景藏在细节里。去年夏天，江风裹着暑气，我经过工地时，见几个工人正蹲在桥边吃午饭。他们面前的塑料布上摆着简单的饭菜，却有说有笑。有个小伙子指着江面说："等桥修好了，我带女朋友从这儿骑车过江，看吉林市两岸的风景。"今年春天，江水悠悠，我站在岸边看吊车将钢梁缓缓吊起，阳光洒在江面上，波光粼粼。桥塔上的施工标语在风中飘扬，像是在诉说着建设者们的决心。这桥，承载着无数普通人对美好生活的向往，也承载着吉林市迈向未来的步伐。

昨天傍晚我又去看了桥。路灯已经亮起，暖黄的光晕里，桥身的红色涂装像一条流动的霞带。有位老伯推着轮椅慢慢走，轮椅上坐着他老伴，老太太指着桥身说："这桥栏杆比我结婚时的衣柜还亮堂。"桥下的亲水平台已有孩子在奔跑，笑声撞在桥塔上，又弹回江面上。卖烤地瓜的大爷支起了摊，热气腾腾的炉子旁围着几个等车的上班族，他们谈论着国庆当天的剪彩仪式，有人说要带着全家来拍第一张过桥照，有人说要把新桥的照片寄给在南方工作的孩子。这桥，终将成为吉林市市民共同的记忆坐标。

此刻站在旧码头，看晨雾渐渐散去，红旗大桥的全貌终于清晰——它像一道优雅的虹，连接着吉林市江南的老城区与江北的新兴产业园；像一条温暖的纽带，串起早餐铺的热气、学校的铃声、工厂的机器声；更像松花江上又添的一座彩桥，要为吉林市打开更通达的未来。那些因绕路而消磨的时光，都将随着第一辆车驶过桥面，随着第一个行人踏上桥阶，化作江风里的轻叹，化作晨曦中的微笑。

国庆日的朝阳一定会很美。当红绸落下，当钟声响起，这座桥将不再只是钢筋混凝土的组合，而是吉林市城市发展的生动注脚，是无数建设者智慧与汗水的结晶，更是吉林市百姓对美好生活向往的实现。而我，会站在桥头，看晨光漫过桥索，看车流如织，看人们的笑脸映在江面上——那便是吉林市城市发展最美的剪彩礼。