<p class="ql-block">我曾好奇问李老师：“白酒闻着晕人、喝着辣口，你们男人怎么偏偏都爱喝？”彼时他正沉心练书法，头也未抬，只淡淡抛来一句：“那你以为我们男人喝酒容易吗？”我撇撇嘴，不以为然，全然没把这话往心里去。</p> <p class="ql-block">爸爸是个十足的“滴酒不沾派”，唯有逢年过节家人小聚，实在推不过才浅尝一两杯，可往往一杯下肚，便醉得昏昏沉沉。许是受他影响，我打小对白酒便没什么概念，更谈不上懂什么酒桌规矩和酒中文化。</p> <p class="ql-block">还记得有一年除夕，一大家人围坐聚餐。席间，二姨夫笑着喊我，让给各位长辈敬杯酒。我立刻起身，从客厅快步走到餐桌旁，顺手抓起桌上的半瓶白酒，便举着瓶子挨个儿跟长辈们“碰酒”。长辈们瞧着我这憨态只笑不语，却也顺着我的意，纷纷举起酒杯配合。一旁的姐姐笑得直不起腰“你可真是个‘二杆子’，哪有人拿酒瓶跟人碰酒的？酒桌上的规矩，可是碰了就得喝。”可我当时满脑子只觉得，手里这酒瓶不过是个“敬酒道具”，哪懂这些门道。</p> <p class="ql-block">直到和李老师恋爱之后，我的“酒认知”才慢慢被打破。他性子爽朗，总爱约上一帮哥们把酒言欢，每次聚会，自然也会带着我。于是我见过太多他们酒后的“荒唐模样”：有人呈“大”字趴在楼梯台阶上睡足一夜，有人抱着楼道栏杆唱跑调的情歌，有人拍着胸脯说尽平日里不敢说的狂言，还有人拉着兄弟的手红着眼眶哭到天亮，把藏在心里的歉意翻来覆去地说。那些鲜活又好笑的瞬间，总让我忍俊不禁。</p> <p class="ql-block">后来我们定居西安，李老师身边依旧有一群志同道合的朋友，凑到一起，仍是“无酒不欢”。我始终守着“滴酒不沾”的原则，却格外喜欢看他们围坐一桌划拳助兴——虽听不懂那些“哥俩好”“五魁首”的酒令，却觉得像朗朗上口的歌曲，好听且热闹；看他们手舞足蹈地喊着、笑着，脸颊泛着酒气的红，反倒比桌上的鸡鸭鱼肉更有烟火气，也让我瞧见了他们褪去平日稳重后的鲜活模样。</p> <p class="ql-block">可即便见了这么多热闹，我心里的那个念头仍然没打消：李老师爱喝酒，大抵还是碍于朋友情面，是不得已的应酬吧。直到疫情居家那段日子，这个想法才被彻底推翻。那时他总待在画室里，案头除了笔墨纸砚，多了个小巧的白瓷酒壶和一只酒杯。月光透过窗棂洒在杯沿，他捏着酒杯轻轻晃动，眯眼抿一口的模样，满是享受，哪里有半分“应酬”的勉强？原来他对酒的喜欢，从来都不是迫于情面，而是发自内心的偏爱。</p> <p class="ql-block">三年前的暑假，李老师带我去安徽潜山散心，当地友人何老师全程热情相陪。饭桌上，自然也少不了酒。从前我总觉得，北方人更爱喝酒，性子也烈，南方人大多不胜酒力，喝酒也温和。可何老师和他的朋友端起酒杯时的干脆利落劲儿，比我见过的不少北方人还要爽快，彻底打破了我对“南方人不胜酒力”的偏见。这般看来，酒的魅力，从来就没有南北之分。</p> <p class="ql-block">那晚的潜山月色正好，何老师举着酒杯笑着说：“酒这东西，哪分什么南北？不过是借它装些平日里说不出的话，藏些没处安放的情绪罢了。”我转头看向李老师，他眼中映着远处的灯火，神色安静又温柔。那一刻，我忽然读懂了他自斟自饮时的惬意——那不是无奈的应酬，也无关地域的标签，只是在杯盏起落间，寻一份独属于自己的松弛，或是与朋友交心时的热络。</p> <p class="ql-block">如今再看他们围坐划拳，听着那些高低起伏的酒令，我不再只觉得是热闹。那声“五魁首”里，藏着兄弟间无需多言的默契；那口白酒的辛辣中，裹着成年人卸下防备后的柔软；那些酒后的笑与泪里，装着平日里说不出口的牵挂与歉意。原来我一直不懂的，从来不是酒本身，而是酒背后那些无法直白言说的情绪，和藏在杯盏之间、烟火气里的人生百态。</p><p class="ql-block">《酒里的人间烟火》文/牛魔王 猫窝 随感</p><p class="ql-block">2025·09·30 </p>