秋雾漫行中国冷极村

心随

晨光未启，我们已在寒意中守候。2025年9月的中国冷极村，秋雾如约而至，浓得化不开。原想清晨五点捕捉晨雾散去的刹那光影，却遇整片天地隐没于白茫之中，远山、林木、屋舍皆成剪影，恍若置身水墨画境。这意外的迷蒙，反倒成就了此行最诗意的开篇。

村庄依林而建，木屋错落，瓦顶深褐，墙垣由原木垒成，透出北国特有的粗犷与温润。一条石子路蜿蜒穿行其间，两侧灯笼高挂，红艳如火，点亮了阴沉的天色。我沿步道缓行，脚踩落叶轻响，远处铁路笔直伸向雾霭深处，一列白蓝相间的列车悄然驶过，惊起林间寂静。这里曾是漠河之畔的边陲村落，因极寒闻名，素有“中国冷极”之称，冬季可达零下50摄氏度，而此刻秋意正浓，寒凉中蕴着生机。

站在“中国冷极村”巨型木牌前，我举起相机，身后是同伴玖玖艳阳与王静的笑声。那木质标牌厚重质朴，雪花图样刻于顶端，仿佛在诉说这片土地与冰雪的千年盟约。身旁路灯悬着串串红灯笼，映着橙衣、红帽的身影，冷色调的天地里骤然添了一抹暖意。

河水静静流淌，倒映着黄叶与雾气，远处山峦隐现，如黛如烟。我在碎石小径上驻足，太阳镜遮不住眼中的惊艳。秋林斑斓，雾锁清流，这一刻，自然的静谧与人的足迹达成了微妙的和谐。

开水领队举起相机，定格下我们的身影。这一程，虽未见朝阳破雾，却收获了秋日冷极最本真的模样——不喧哗，自有声。