又是一个秋天——重读《秋天的怀念》

半生流云

　　又是一个秋天，秋风已经掠过枝头，吹起了一抹清凉；而楼前的银杏叶，正叠着半卷秋光。

我又一次拿起粉笔，向孩子们讲授《秋天的怀念》。底下坐着的，是七年级的孩子们。刚从小学升入初中，他们的言行还透着稚嫩，他们的眼神清澈如水。

他们很优秀，很快读完了这篇文章，了解了整个故事：一个残疾的儿子，一个悉心照顾他的母亲，一个未能成行的北海看花之约。他们准确地找出了中心思想，概括了段落大意，完成了所有习题。但我在想，他们是否真正读懂了字里行间蕴含的那一份真挚且汹涌的情感？

史铁生在文中是这样写的：“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。”孩子们读到此处，大多理解为母亲的关心。他们尚不能体会，那“悄悄躲出去”背后是怎样的克制，那“偷偷听着”蕴含了多少无言的焦虑，那“眼边红红”又压抑着多少欲言又止的泪水。

我的可爱的学生，只不过是十三四岁的少年，正处在生命最蓬勃的年纪。他们的世界很单纯，他们眼中的亲情无非就是父母每天习以为常的关心。他们很难理解，为什么母亲不直接安慰儿子？这种情感上的“懵懂”，恰是作为孩子的特权。比如，他们有话可以毫无顾忌地当面直说，有情绪可以不顾场合地向着父母发泄，他们不需要为了爱而隐藏自己的痛苦。

而站在讲台上的、已经年过半百的我，手捧着课本一遍一遍地读。每一次朗读都会喉头哽咽，泪眼迷离。我理解课本上每一个沉默的文字，我时常与课文中的母亲共情。我看到：一个母亲看着儿子双腿瘫痪却无能为力的心痛；一个母亲明知自己肝癌晚期仍强装笑颜的坚强；一个母亲只能分担痛苦却无法完全替代的无奈。

史铁生笔下最令人心碎的，还有那句未说完的话。“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”在这戛然而止的省略号里，藏着母亲临终前未来得及说出的千言万语。这是语言留白的技巧，恰恰是文章最浓墨重彩之处；而这些语言的留白，只有经历过人生的遗憾，经受过人生的苦难的人，才能真真切切地读懂和看见。

课堂上，我给孩子们设了一个问题：“为什么母亲要隐瞒自己的病情？”他们热烈讨论后的回答是“不想让儿子担心”。无可厚非，这当然是正确的答案。而我看到的，不止于此。关心之外，还有一个生命对另一个生命的深切守护。书中的母亲知道，儿子正处在自我认同的危机中，任何额外的负担都可能压垮他重生的意志。她选择独自承受病痛，是为了给儿子撑起一片朗朗的晴空。在这片天空里，她的儿子可以愤怒、可以绝望、可以暴怒无常……

我的生命阅历与孩子们不同，所以对文章的理解自然也不同。孩子们看到的是文字表面的光，而我看到的是文字背后的影。

文中那个未实现的北海看花之约，成为了永远的遗憾。史铁生后来写道：“黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。”这哪里是在写花，分明是在写生命——无论遭遇什么，都要泼泼洒洒地开放。母亲想通过菊花告诉儿子的，正是这个道理。只可惜，当史铁生真正懂得这个道理时，母亲已经不在了。

这个世界上，很多事情不是来得太迟，而是懂得太迟。“爱过方知情重，醉过方知酒浓。”人们总是在失去后，才真正理解曾经的拥有，才懂得那些极其普通的拥有正是一种实实在在的幸福。就像我的学生，亦或是我的孩子，当他们被爱包围时，也许浑然不觉，身在福中而不知。我们年轻的时候，何尝不是如此呢。等到我们自己成为父母，面对倔强的孩子时，才突然想起这篇七年级学过的课文，才会在某个秋日午后，恍然大悟地流下眼泪。

作为教师，我不能强行将半生的感悟灌输给这些少年。生命需要亲自经历，情感需要时间发酵。此时此刻，我只是轻轻告诉他们：“也许现在的你们还不能完全理解，但请记住这些文字。多年后的某个秋天，它们会像种子一样在你们心里发芽。”

教育的意义，有时不是当时的彻悟，而是用心播下一颗种子。正如文中的母亲在史铁生心中播下的那颗菊花的种子，它一定会在适当的季节迎风绽放。史铁生最终还去北海看花了，由妹妹推着去。他终于明白了母亲“好好儿活”的话。而我们的学生，也将在未来的某个秋天，会突然明白今天课堂上未能完全领悟的一切。

秋天的怀念，怀念的不仅是逝去的母亲，更是那个曾经不懂得珍惜的自己，和那段青涩懵懂的时光。

这或许正是教材编写者的意图，让不同生命阶段的人，在同一篇文字里找到各自的情感共鸣。