送奶奶 1.最后时光

请叫我任先生

<p class="ql-block">人们常说亲人之间有心灵感应,这事我到现在都信得真切。奶奶走的前一晚,我清清楚楚梦到了她——她就站在那儿,声音轻轻的,说要去很远的地方。我当时急得拉住她似的,追问:“您腿脚本就不利索,眼睛看不清,耳朵也听不真,这到底要往哪儿去啊?”她没多说,只一句“人老了,总归是要走的”,我就“腾”地惊坐起身。那一刻心揪得发慌,没敢多等,当即就往家赶,可谁能想到,那天竟是我送奶奶的最后一程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶是从兵荒马乱的三十年代熬过来的,啃过树皮抵过饥荒,躲过关卡捱过文革,一辈子的苦像堆在心里的石头,压得人疼。可我们这些做后辈的,偏偏没能让她好好享几天清福,连个像样的晚年都没给够。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她这辈子拉扯大六个孩子,三个儿子、三个女儿,个个都是她的牵挂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爷爷走得早,我十三岁那年,他突发脑溢血没留住。我对爷爷的记忆,总停在他揣着风尘仆仆的样子进门——常年在外奔波,可每次回来,口袋里总塞着给我们孙辈的稀罕物,最甜的还是那几块芝麻糖,递到我手里时,还带着他身上的温度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我爸是姊妹六个里的老大,老话讲“长子为盾,护家后方”,他活脱脱就是这句话的样子。一辈子守着庄稼地,本本分分当农民,起早贪黑地扛活,刚过六十,就被常年的劳累压得坐上了轮椅,再没好好走过路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十多年前,大姑也走了,也是脑溢血。那时候我在广东,接到电话的瞬间,眼泪就像断了线,哭得直抽气,活像个没了依靠的孩子。在我心里,我一直是大姑最疼的侄子,这点我从来没怀疑过。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二叔病了好些年,头发早早就全白了,看着比实际年纪老了一大截。奶奶临终那天,他愣是从医院拔了输液针头,衣服上还沾着消毒水味,就急匆匆往家赶——就为了能守在老人身边,送她最后一程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二姑和小姑这些天几乎没合过眼,眼里全是红血丝,熬得连说话都带着沙哑,寸步不离地守着奶奶擦身、喂水。可奶奶嘴里总含糊地念着一个名字,我凑到她嘴边听了好几遍,确定不是在叫这两个日夜守着她的女儿,鼻子一下子就酸了——不知道她念着的,是远在别处的谁,还是早走了的爷爷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三叔是姊妹里最小的,年轻时把“次子走险为矛,往前开路”这句话活透了,凭着一股冲劲闯南闯北,什么新鲜路都敢走。可到了中年,不知是哪一步没顺过来,还是和三婶离了婚,往后的日子就落了单,总显得冷清些。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是早上赶回家的,一推开门,就看见奶奶的床边围满了人:二姑、小姑守在最前头,手还握着奶奶的手;大姐不知什么时候从江苏赶了回来,竟比我还早,正低着头抹眼泪;我妈、二婶也在,眼眶都红得发亮。再看奶奶,她侧躺着,背对着门口,身子一动不动,只有粗重的喘息声从喉咙里传出来,每一声都揪着人的心。……未完待续</p>