我想在秋天的红绿叶里，养好我的眼

王淑兰

原创文字/王淑兰

不是去远方，也不挑时辰——趁午后的光还软，像一条旧毛巾，把城市擦得半亮不亮，我就溜进幸福林带最深处的那片树杯与乌桕之间。它们此刻正把红绿搅成一锅慢汤，叶脉里浮着朱砂、豆青、锈铁、蟹壳青……一层层漾开，像谁不小心打翻了调色盘，却偏又耐心地一层层晕匀。

我先闭上眼，让瞳仁里的灰翳自己浮上来——那些深夜的屏光、地铁的霓虹、报表的黑白格子，全结成细小的刺，黏在视网膜上。再睁眼时，我命令它们松手：看，对面那枚叶子正用整个秋天做饵，把最后一粒灰也勾走。它的边缘已焦红，心却还绿，像一封旧信，火漆封得严，却藏不住里面的春讯。我凑近，听见叶脉里细微的潮声——不是海，是树液在回流，把夏天剩余的喧哗一点点抽走，换成更耐嚼的寂静。

风来了，叶片集体侧身，露出背面的银，像一群孩子突然回头做鬼脸。我跟着笑，眼角的干涩“咔”一声裂开，掉下一粒看不见的霜。那一刻，我知道我的眼开始发芽：视网膜是湿润的泥土，视神经是悄悄伸出的根，而那一抹红绿，正沿着瞳孔，一寸寸爬进血液。它不喧哗，也不治愈，只是把我重新校准——像给一架走音的琴，悄悄对上标准音高。

我继续走。脚下有树叶在提醒：别怕踩，踩碎的是去年的旧钟，溅出来的是时间的新泥。我弯腰拾起一枚完整的五裂槭，举到眼前——它薄得几乎透明，却仍固执地保留着风的形等我走出林，城市依旧喧嚣，屏幕依旧刺眼，但我知道，眼底已悄悄铺好一层软垫——像给胃备的一碗粥，给夜留的一盏灯。

于是，我可以在任何一条灰色大街上，突然站定，像从口袋里摸出一枚糖那样，摸出那幅叶脉的地图——轻轻展开，轻轻贴上胸口。

那一刻，我又回到秋天的中心：风很缓，光很软，我的眼，像两枚新洗的玻璃球，倒映着一整座不会凋零的秋。