暮春

落霞不飞106722461

　　那年暮春，我蹲在青石门槛，看母亲把晾了三天的猪草掺进馊饭，一瓢一瓢地舀进猪圈里的石槽中，她嘴里骂骂咧咧地，那几头花猪便一拥而上，抢吃已经发出馊味的猪食。

　　那年，我七岁，我上头还有五个姐姐一个大哥。母亲骂完花猪便骂我们，大哥除外，他是家中的独子。母亲很生气，别人家都生三四个儿子，唯独我们家，全是小丫头片子，对于大多数有很多儿子的家庭来说，这实在是一件很丢脸的事情。

　　母亲常常把怒火燃烧到我们头上，不仅要咒骂我们，还时常遭到毒打，以排泄她心中的怨气。我们早就习惯于她的喜怒无常，只是现在想起来，我仍然心有余悸。

　　母亲喂完猪食，随手捞一只竹棒，朝三姐脊背扫去，三姐“哎哟”一声，倒在地上不知人事。暮色开始包裹我们村庄，残阳将三姐背上渗血的竹枝渍痕，凝成某种恐怖的图案。我还记得大姐也曾这样倒下去，只是她没有三姐那么幸运，那一次她再也没有爬起来﹍﹍如今她的坟头已经长满了紫云英，村里的赤脚医生说，那是骨血滋养的报春花。

　　那时候，我总把我们想象成大姐坟头的报春花。

　　赣西北的春天，梅雨季节的棉被总在霉变中发酵出死婴的味道。我记得四姐被捆在槐树上那晚，月亮也露出阴森森的獠牙。母亲用掏火棍掀开她的刘海，露出额角虬结的伤疤，恶狠狠地咆哮："我叫你还敢去读书！你格卖千家的瘟鬼！"

　　二姐眼里少女的光芒开始慢慢地暗淡下去，暗淡下去，直到母亲的双手拧她骨瘦如柴的大腿到体无完肤，她才从地上爬起来，一瘸一拐地走进家里那扇黑暗得伸手不见五指的大门。

　　我不知道母亲为何如此抗拒自己的女儿上学读书，我也不知道为什么我能幸运地迈进村头学堂的门槛，这或许是天意罢。老天眷顾我不堪的童年，哪怕此后一生的悲剧注定要与我相伴。

　　我走进学堂这事，居然迁怒了姐姐们，她们说，既然她们上不了学，那大家都别上学了。这诉求与母亲的想法不谋而合，于是，她只要看见我的书本，无论何时何地，都会被她无情地撕碎；她甚至跑到学堂里来，揪着我的耳朵，要我滚回去劳动。

　　学堂的老师实在看不下去，对母亲说：“你这女儿很会读书，记忆超群，让她读书吧，别可惜了她的前程！”

　　母亲的回答让老师也愤慨：“在我家，女娃子就是做事的，不准读书！”

　　就这样，我在熟悉的责骂和耳光中，无助而倔强的隐忍着，偷生着，抗争着，成长着。

　　我很奇怪我居然有着极强的力量，在这小小的生命里，还能与母亲顽强地抗争，这真是个奇迹。现在想想，一个母亲，仇恨到不让自己任何一个女儿读书，该是一种怎样的亲情，才能够能延续那血脉里挣不脱、甩不掉的母爱呀？！

　　四年级那年冬天，家里格外寒冷，寒冬腊月，我只好躲在被窝里看书，不想被母亲意外发现。她掀开被子，夺过书本，撕成粉碎，丢到灶膛，书本瞬间烧成了灰烬；似乎还不解恨，一把揪住我耳朵，拎着我胳膊站在墙角；又从楼梯间抽了一根麻绳，挂在我脖子上，把我赶到吊楼上，对我说：“你去死吧！去上吊吧！”

　　我恐惧地看看她因愤怒而扭曲变形的脸，泪水就像无边的树叶簌簌飘落，心里怎么也不理解，俗话说虎毒不食子，这世间还有母亲这般比老虎歹毒的女人！

　　那一瞬间，不知道哪来的勇气，我从吊楼上直接跳下来，直奔屋后的杂树林中。树林的旁边是一口山塘，冬天的山塘，北风呼啸。我坐在塘边，听着风声的凄厉，听着冬虫的呢喃，听着自己心脏的跳动，听着远处零星的犬吠﹍﹍

　　我记得，那年我十岁，如果不是大哥找到我,把我拉回家，我想我一定是我们村跳塘自杀的最年轻的孩子，而且母亲一定会如同掩埋大姐一样若无其事地掩埋我。

　　我的胸中，贮藏着一颗非要读书不可的种子。就这样，我在没有书籍的天日中熬到了初三。那年夏天，学校要报考了，需要缴纳报考费，母亲坚决不拿钱，说哪怕拿钱丢到水里，也比拿钱给我读书强。

　　我绝望的眼睛里居然没有了眼泪，那天下午，我找到老实巴交的父亲，他那时候正在田间劳作，我对他说我要报考费，我要读书。父亲点点头，浑浊的眼睛里竟然满是疼爱的光辉。晚上，昏黄灯泡下，他手指像被蛀空的竹节虫，搜遍全身，凑满了十张大团结，将我送进了卫校。

我终于离开了那座本该温暖光明却是黑暗阴冷的城堡。

　　在卫校，我度过了最无忧无虑的少女时代。毕业后，我有了一份稳定的工作。更为惊喜的，是我找到了我生命中最重要的一个男人，我们同病相怜，都有一个破烂不堪的童年，都是用知识改变命运。我们有了一个属于自己的家，那是我梦寐以求的港湾。我爱我的先生，他是一名公务员，和我父亲一样，沉默寡言，老实巴交，值得信任。

　　我以为我的人生打开了一扇风景优美的窗户，殊不知，这几十年的婚姻就像窗户上那层薄薄的窗花，风一吹，满眼的破败，狼狈不堪。

　　真正撕开裂口的是去年春天的一个暴雨夜。他称要陪同镇长视察防汛，雨靴却沾着粉色亮片。我在车库角落发现被碾碎的药片，铝箔板残留的英文字母拼成"PrEP"。我是护士，非常清楚这是男同性恋者的阻断药。

　　我心里闪过一丝不安，这几十年来，我守着这个家如同守着我当年读书的那份信念，初心如一，别无他念，莫非﹍﹍

　　想想这些年来，他早出晚归，很少同房，从来没有给过家里一分钱工资﹍﹍恐惧如潮水一般袭来。

　　三十万汇款记录打印出来那天，A4纸在阳光下泛着精液的腥臊。不同年龄，不同区域，不同金额，五万，三万，520,1314 等等，足足六页，一串长长的数据，就像一把把锋利的尖刀，直刺我的心脏。

　　当年母亲的绳索没有勒死我的肉体，但是这几张银行流水清单却杀死了我的灵魂。它让我天旋地转，无法呼吸。

　　让我崩溃的，还有他的文件袋里他与其他女人的合影，卿卿我我，勾肩搭背，背景就是他单位隔壁的宾馆。照片里的他系着我送的灰条纹领带，正捆住某个女孩的手腕——那手势与母亲当年用竹枝抽打三姐时如出一辙。床头的安全套包装是我们医院去年派发的免费赠品。

　　决定离婚的那日，我特意到发廊梳了一个漂亮的发髻，又到专卖店买了一身漂亮的衣服。这几十年来，我省吃俭用，用自己一分一厘的血汗钱买车买房买店面，过上了小康生活。而现在，一切都结束了，我心中的那束光，已经暗了，灭了，消失了。

　　前几天，他跪在碎瓷片里抓住我脚踝，失声道：“我们办公室哪个男人没几个女人，我只是犯了所有男人都会犯的错误，你何必斤斤计较，抓住我不放！”

　　那无赖的样子，让人觉得他可怜。八岁那年，母亲举着菜刀时的歇斯底里，也是这般的懦弱。

　　这一世，活得有多憋屈，多痛苦，旁人不知，我心里电影一般放映出来。

　　老公想要一个儿子，我四十岁那年，接受胚胎移植手术。

　　第七次胚胎移植失败那日，护士递来的纸巾带着消毒水腥气。走廊长椅上，三个大着肚子的女人正分享生男秘方，她们隆起的腹部在日光灯下泛着青灰，像极了母亲腌的臭鳜鱼。我攥着化验单躲进厕所隔间，听见外面传来丈夫与别人聊天的声音："什么电影？《泰坦尼特号》，行，我陪你去看﹍﹍"

　　他的笑声混着抽水马桶的轰鸣，在瓷砖墙间撞出回音，不久就消失得无影无踪。

　　如果我没记错，他从来没有陪我看过一场电影，哪怕是热恋期间。我的心里隐隐地痛。

　　最后一次胚胎着床观测，B超屏幕上的黑点刚闪动便消失。我攥着丈夫的衣袖哭喊，他却盯着手表皱眉："你不要太矫情，不就是一个手术嘛！至于吗？ "

　　护士拔针时带出的血珠滴在病历上，洇开的形状像极了母亲当年摔碎的搪瓷盆。那天深夜，我在枕头下发现他藏的壮阳药，锡纸板上的生产日期比我们结婚纪念日还早三年。猛然觉得，比起身体的疼痛，心灵的悲凉更让我疲惫不堪。

　　为了能给他生个儿子，我承受了常人难以承受的痛苦。记得十二岁那年，母亲把上吊绳扔给我时说："生不出儿子的女人，连鬼都不收。"此刻调解室的空调出风口正吹着冷风，我摸到小腹处取卵留下的疤痕，突然笑出声来。

　　他搬离出去的那日，我在他睡过的床缝里挖出当年与他下跳子棋的玻璃珠。每颗弹珠里都封着不同的记忆：结婚他青涩的笑容、生日他收到她几个月工资买的西服、试管期间注射的空针管﹍﹍他的行李箱滚轮碾过这些弹珠，发出玉碎一般的天籁。这声音曾经是那么清脆悦耳，如今只剩下无聊的呻吟。

　　离婚后的第二天，我回到老家，坐在童年睡过的柴草堆，月光正顺着当年的摔伤爬进手心。手机屏幕亮起陌生号码的信息："你就算检举我，最多只能说明我作风有问题，你休想撼动我工作。"

　　我笑笑，检举不检举已经不重要，有些人注定是生命的过客，如同我老公，他总是会走的，不是此时就是彼时，不是此地就是彼地。

　　昨夜梦见自己又做了母亲，正将女儿的书包扔进灶膛。火光中突然看清，那书包里竟藏着丈夫和不同女人开房的收据，纸张在烈焰中蜷曲成灰蛾，扑向大姐那开满紫云英的坟地﹍﹍

　　今年暮春，我路过荒废的老宅，紫云英早就淹没了门槛。我踩过破碎的瓦片时，发现砖缝里钻出细小的嫩芽，在风中灿烂嬉笑。

阳光很明媚，在湛蓝的天空下，她们又迎来了自己的春天。