山翁乙巳金秋返乡记

太行之子

　　乙巳岁金秋时节，阴雨连绵，城市天气时常雾气蒙笼。山翁兹因闲赋无事，忽生返乡游览之念，假日差子驱车返乡。居家启程沿京港珠高速路向北行进，转眼儿进入朝歌境内，南太行高速通往向临淇故乡。
　　清晨自城中出发，天色灰白，湖面如镜，倒映着远处楼宇模糊的轮廓。雨丝轻落，水面微漾，仿佛时光也慢了下来。车子驶出市区，穿过九个隧道后即进入林州万泉湖收费站。ETC通道顺畅通行，车轮碾过湿漉漉的路面，向着南太行深处驶去。

　　山岭隧道入口处，红字醒目，黄黑条纹如警语般提醒着旅人：已入山境。隧道内灯光点点，车灯划破幽暗，像一尾尾游动的光鱼。穿行其间，耳畔风声低回，仿佛听见了旧日回响——这山，曾见证过多少离乡与归来？

　 出得隧道，山雾骤起。远峰隐没于云烟之中，公路旁的隔音墙切割出一方静谧天地。黑车缓行，尾灯在雾中晕开成两团红晕，如同记忆里那盏不灭的灶火。山势渐高，林木渐密，空气里浮着泥土与草木的清气，心也随之沉静下来。

　　林虑山脉自南太行蜿蜒而来，石骨嶙峋，却披满苍翠。山体陡峭，层峦叠嶂，仿佛大地挺起的脊梁。偶有飞鸟掠过岩壁，留下几声清鸣。我凝望着这片熟悉的山野，它沉默而坚定，一如那些未曾远行的乡人，守着土地，也守着岁月。

　　吾家住南山，有窝就是家。
　　山脚下的村落藏在林间，一峰突起，岩石裸露，山顶稀疏地长着几株老树。一架飞机划过天际，留下一道白痕，像是从远方捎来的问候。这里没有喧嚣，只有风过林梢的轻响，和屋檐下晾晒的玉米散发出的阳光味道。所谓故乡，不过是一处让你能安心躺下、听雨入梦的地方。

　　 故乡英雄，永垂青史！

　　车停在一处山林深处的纪念碑前。青石碑上刻着“孙占元烈士（1925-1952）”，字迹庄重。雕像静立，目光望向远方，仿佛仍在守望这片他用生命捍卫的土地。山林肃穆，无人高语，唯有秋风吹动落叶，轻轻覆盖在碑前。一位老者伫立良久，身影笔直，像一株扎根于故土的老松。英雄永垂不朽，英名万古流芳。事迹铭刻在山河之间，永刻在每一个故乡人的心上。

　　临淇商业街刚下过雨，路面泛着微光，街边店铺林立，招牌五颜六色，在湿漉漉的空气中显得格外鲜亮。行人穿行其间，电动车穿行如梭，叫卖声、车铃声交织成市井的烟火曲。这里不再是记忆中那个只有供销社和饭铺的小镇，却依旧保留着那份不紧不慢的节奏——生活在这里，不必追赶时间。

　　一根红柱矗立街心，金漆写着“临淇南券”，雕花柱顶承接着古意，石板路延伸向巷陌深处。这四个字，像是把地名揉进了时光里，诉说着一方水土的来路。走过它，便像是跨过了今昔的门槛。

　　盐店街南券路中央，一座小庙静卧。石狮蹲守门前，红顶小殿掩映在楼宇之间，香火虽淡，却从未断绝。一辆黑车停在路边，车牌“豫E·V1922”映着天光，像是在等待某个熟悉的身影。小庙不大，却装得下整个村庄的祈愿——风调雨顺，家人安康。

　　联华超市(临淇原供销社旧址)前，电动车斜靠墙边，银色轿车静静停驻。黄线清晰，窗明几净，现代生活的痕迹已悄然渗入集镇肌理。可当你抬头看那飘动的国旗、听那孩童追逐的笑声，便会明白：变的是模样，不变的是人情。

　　临淇公社剧院静静矗立，白墙斑驳，三角屋顶下是空旷的露天剧场。雨水积在地面，映出天空的灰。这里曾是乡亲们看社戏、集会、欢度佳节的地方，如今门庭冷落，唯有风穿过廊柱，吹起旧日掌声的回音。三面墙，一排坐台，曾承载过多少人的欢笑与记忆。

　　一张泛黄的照片，展现了学生们整齐站定，穿着旧式衣裳，神情庄重。那是原林县三中17班毕业留影，笑容质朴，眼神明亮。黑白影像里，藏着一段段鲜活的人生。他们生活在这片土地上，留下了过往的身影。

　　广场中央，旗杆高耸，红旗在蓝天之下猎猎展开。开阔的空间里，学子们奔跑，老人散步，鸽子扑棱棱飞起。庄严与日常在此交融，像一首无声的歌，唱给所有归来的人听。

　　林州三中校门巍然，金色大字在阳光下熠熠生辉，红柱对联写着“春风化雨润桃李，丹心育才铸栋梁”。几个学生说笑着走入校园，书包晃荡，青春的气息扑面而来。这里曾是我少年求学之地，如今虽物是人非，但那朗朗书声，仿佛仍在耳畔。

　　临淇镇中心学校(原林县三中)门口，金属栅栏门敞开着，红色柱子依旧鲜艳。几位家长牵着孩子走过黄红标线，三轮车慢悠悠驶过，垃圾桶静静立在路边。紫色字迹悄然浮现：游客咸叹“临淇三中 物非人也非。”是啊，校园还在，可当年同窗何在？老师安好？唯有思念，如秋叶般悄然飘落。

　　外乡游子记忆中母校 —— 林县第三初级中学、林州市第三中学，笔者少年读书时光曾在此度过。 再见了！
　　【注】两幅画面叠印眼前：一为“林县第三初级中学”的红字旧影，白墙红饰，朴素而亲切；一为今日的镇中心学校，金匾高悬，气象更新。变的是名称与校舍，不变的是那条通往知识的路。我站在门外，未敢踏入，怕惊扰了学子们的晨读，也怕唤醒自己太过沉重的回忆。 (张合林)

　供图 张合林 制作 王杰新

2025.9.30