<p class="ql-block">08.罗叔叔</p><p class="ql-block">大院里的罗叔叔是个出了名的急脾气，说话如打雷，走路带风，可那副硬邦邦的外壳下，却裹着一颗软乎乎的心。五多见了他总有些怯，可又打心眼里亲近——每次碰面，他总会偷偷塞来一把糖或一块点心；可但凡看见她淘气胡闹，立马板起脸，嗓门一提，吓得她缩头溜走。这刀子嘴、豆腐心的劲儿，像极了大院墙角那棵老槐树，枝干粗糙，春天却开满温柔的花。</p><p class="ql-block">罗叔叔的老伴李阿姨是地道的四川人，身形娇小，手脚麻利，屋里屋外收拾得一尘不染。她说话带着浓重的川音，五多听不大懂，每每得靠她比划手势才明白意思——炒菜时挥锅铲像指挥家，生气时跺脚像打快板，那模样滑稽又亲切。最让五多念念不忘的，是那回李阿姨做的榨菜炒肉，咸香扑鼻，油亮亮地裹着白米饭，一口下去，满嘴生香，多年后仍能在梦里咂出滋味。</p><p class="ql-block">五多的三姐是个“假小子”，胆大包天，上房揭瓦不在话下。有一回竟攀上罗叔叔家的厨房顶，蹲在瓦檐上晃腿看风景。罗叔叔抬头一看，魂都吓飞了，连忙掏出糖哄她下来。人刚落地，脸色一沉，劈头盖脸一顿训，三姐哭得上气不接下气。可到了夜里，罗叔叔却又提着一包点心，默默送到五多家门口。母亲常说：“批评也是一种爱。”这话五多记了一辈子，也讲给了自己的孩子听。</p><p class="ql-block">可这急脾气终究没饶过罗叔叔自己。年岁一到，偏瘫缠身，手脚不听使唤，连穿衣吃饭都得人伺候。他越急越不行，越不行越急，整日焦躁不安，连医生都摇头：“这病不致命，是他自己把自己急坏了。”大院里的人唏嘘不已——原来最伤人的脾气，到最后，最先伤的是自己。五多直到快五十岁才真正明白：有些火气，压一压，不是软弱，是放过自己。</p><p class="ql-block">罗叔叔走后，李阿姨常坐在院中的小竹椅上发呆，嘴里念叨：“没人挑我不是了，没人跟我吵了，也没人等我开饭了……”院角的风轻轻吹过，带走了往日的喧闹，也带走了那份热腾腾的烟火气。日子静得发闷，闷得让人害怕。或许夫妻就是这样：上辈子的冤家，这辈子的伴儿，吵吵闹闹几十年，冷清一来，才知那“折磨”里藏着多少相依为命的暖。</p><p class="ql-block">李阿姨的两个儿子和儿媳都孝顺，性子温和，竟没一个继承罗叔叔的火爆脾气——想是小时候被吼怕了，倒都学会了忍让与沉默。兄弟俩轮番接母亲去家里住，她却总推说住不惯，嫌孩子家太吵，或是节奏太快，最后还是执意守着老屋，守着这个装满回忆的大院。她说：“这儿有他的影子，也有我一辈子的味儿。”</p>