【家国情怀】谷穗上的双节记忆

感悟人生

昵 称:感悟人生

美篇号：30547007

图 片：网络致谢

二十多年前的中秋国庆双节，总裹着农村田间的泥土芳香。国庆的红旗在老家村委会大杨树上绑着的旗杆上飘着，中秋的月光已悄悄爬上高粱剁，那时侯我在县城西部一百多公里乡镇上班，双节放假的前一天晚上我赶回县城，和爸爸在县城他的独身宿舍汇合，第二天早晨踏着晨露往老家赶，我驾驶摩托车载着爸爸，摩托车后座纸箱里装着给爷爷、外婆等亲属带的五仁月饼，路过村里的山上看见秋雾朦胧，远远就看见妈妈和好多乡亲在高粱地里挥着镰刀，橘红的高粱穗在风里翻出波浪。

那时的双节，是收获与团圆拧成的绳。三叔家的高粱红得像火，我们分工明确：爸爸掰玉米，虎口被玉米外皮的红缨毛刺得发红也不停手，掰下的玉米棒子放在驴车里堆成小山，碰撞声脆生生的；爷爷挥着镢头刨土豆，沾着泥土的土豆滚出来，带着沉甸甸的分量，他总说“国庆收土豆，来年必致富”；我和妈妈割谷穗，她的手绢浸满汗水，却偶尔笑着往我裤兜里装新掰的向日葵籽，说“这才是秋天的味道”。傍晚的晒谷场最热闹，大人们扬场、风车筛粮，孩子们追着谷粒间的麻雀跑，炊烟里飘着奶奶炖的农家笨公鸡的飘香，混着月饼的甜意漫过整个村子。

中秋夜的月光总格外亮。全家人围坐在院里圆桌旁，桌上摆着切开的五仁月饼，还有西瓜供月及妈妈煮的嫩玉米、蒸的红薯。爷爷端着瓷酒壶倒酒抿了一口酒，指着天上的圆月说：“以前过节能吃饱就不错，现在日子好了，国家政策也好，种地不交税还有补贴，这都是托了国家的福。”爸爸点头附和，给爷爷添上酒：“是啊，城里变化也太大了，新建了很多工厂，以后咱们村的农户农闲也能去打工。”我吃着月饼看月亮，听他们说庄稼的收成，说村里的新路，说电视里国庆阅兵的盛况，那些细碎的话语里，藏着最朴素的欢喜。

夜深了，谷垛旁的萤火虫忽明忽暗，妈妈把晒干的谷穗搓成粒，装进玻璃纤维袋子里，说要留着给弟弟做小米粥，弟弟胃不好。爸爸帮三叔修补漏雨的厢房里面放着粮仓，月光把他们的影子拉得很长。那时不懂“家国情怀”是什么，只知道国庆放假能帮家里收秋，中秋能和家人团圆，日子像晒透的谷粒，饱满又踏实。

今非昔比，老家早已换了模样。2017年内蒙古十个全覆盖项目，家乡曾经的土路已经变成了平整的水泥路，晒谷场改建成了村文化广场，村口立起了“乡村振兴示范村”的牌子。三叔家把老房子也重新进行了装修，由于儿女都在呼市工作，他想盖两层别墅，两个孩子不同意，也只好作罢，院里停着农用三轮车，他笑着说：“现在收秋都用收割机，半天就完事，剩下的时间老家的人都去村里的大棚或者养殖合作社干活，收入比以前翻了好几倍。我明年你这妹妹和弟弟也不让我种地了，三叔说话间满带着对不耕种土地的不舍”三婶家的厨房里添了微波炉，空气炸锅等新炊具。月饼有了蛋黄、莲蓉、奶豆腐、黄油渣等好多种口味，可三婶还是会煮上一锅嫩玉米，说“这味道还是一家人最想念的味道”。

中秋夜，我们坐在阳台上赏月，电视里重播着国庆庆典的画面，天安门广场的红旗格外鲜艳。三叔翻出老照片，照片里的我是儿时抱着玉米棒傻笑，背景是低矮的土房和金黄的谷田。他感慨道：“这二十来年，家里的日子越来越好，国家也越来越强，你看这乡村振兴、食品安全，都是实实在在的变化。”我望着窗外的月光，忽然懂了爷爷当年的话，那些谷穗上的记忆，不仅是家庭的团圆，更是国家发展的缩影，正是无数个家庭的丰收与欢喜，拼凑成了家国的盛世图景

夜风送来阵阵喇叭花的花香，三叔在微信群里发了今年的收成照片，金黄的谷浪里，乡亲们的笑容分外灿烂。原来“家国情怀”从不是宏大的口号，它藏在二十年前谷穗的清香里，藏在如今农业机器轰鸣的田野上，藏在每一个团圆的夜晚，藏在一代代人对美好生活的期盼中。这个双节，谷穗依旧饱满，月光依旧明亮，而我们的家国，正朝着更温暖的方向生长。