百年牧歌——伯爵农场记行

紫云

　　南半球的九月，正是初春微寒时节。阳光清透，风里还夹着一丝冬的余韵，我在从悉尼前往堪培拉的路上，途经一个名叫皮克顿（Picton）的小镇。车子拐过一片桉树林，眼前豁然开阔——一座有着百年历史的农庄静静卧在丘陵之间，铁皮屋顶泛着岁月的银光，木栅栏围出的牧场如绿绒铺展。这便是“伯爵农场”，一个名字听起来像是从英国小说里走出来的所在，却真实地扎根于澳洲的土地之上。

走进农场，最先迎接我们的不是人，而是几只懒洋洋晒太阳的绵羊。它们毛茸茸的脑袋抬起来，眼神温顺得近乎天真。不远处，一只羊驼正高傲地昂着脖子，仿佛不屑于与凡俗对话。你伸手去摸它的背，它只是轻轻甩了甩耳朵，像一位阅尽世事的老绅士，不予计较。

真正的热闹来自一场牧羊犬表演。只见一位身着工装裤的农场主吹响口哨，一条黑白相间的边境牧羊犬如离弦之箭冲入羊群。它奔跑、转向、伏低、疾停，动作精准得如同被风吹动的影子。羊群在它的驱赶下迅速聚拢，又有序分流，整个过程安静而高效。那一刻我才明白，所谓“驯服”，并非靠蛮力，而是信任与默契的共舞。狗不吠，人不吼，只有草地上的脚步声和远方传来的鸟鸣，构成了一曲最朴素的田园交响。

随后我们参观了剪羊毛的过程。一头倔强的绵羊被按在那里，工人手中的电剪嗡嗡作响，熟练地从羊身上剥离下厚厚一层羊毛，仿佛剥开一件陈旧却温暖的大衣。那只羊起初非常抗拒，但很快便安静下来，甚至闭上了眼，不知主人给它施加了什么魔法。地上堆起的雪白羊毛，在阳光下泛着柔和的光泽，让人想起这片土地曾经如何用它的产出，支撑起一个家庭、一段历史。

农场的核心，是一座建于十九世纪末的砖木结构的别墅。红砖烟囱、斜顶木窗、门廊上斑驳的雕花栏杆，都诉说着昔日主人的生活痕迹。屋内陈列着老照片、旧农具、泛黄的账本，还有伯爵夫人当年使用的茶具。站在客厅中央，仿佛能听见壁炉噼啪作响，看见一家人围坐晚餐，窗外是无边的牧场与星空。这个家族曾在这里耕作、繁衍、守望四季更替，他们的名字或许早已淡出地图，但他们留下的足迹，却深深嵌入了这片土地的肌理。

走出别墅时，夕阳正缓缓沉向地平线。远处的山影被镀上金边，牧羊犬趴在门廊下打盹，几只小鸡在草丛中啄食残屑。一阵风吹过，带来青草与泥土的气息，还有某种难以言说的宁静——那是机器无法复制、城市无法模拟的节奏，属于大地本身的心跳。

我忽然想起去年厦门海边那场壮丽的日落，那时太阳把大海染成沸腾的红色；而此刻，在这远离喧嚣的农场，黄昏却是另一种模样：它不张扬，不喧哗，只是静静地铺展，像一条手工编织的羊毛毯，柔软地盖住万物。

不同的是海与原野，相同的是时间的流淌。无论是渔歌唱晚的遗憾，还是牧歌悠扬的慰藉，我们总是在旅途中寻找某种失落的秩序——人与自然的和解，过去与现在的对话，以及，在快节奏生活之外，那一小片可以慢下来呼吸的地方。

伯爵农场没有惊心动魄的景观，也没有网红打卡的标签。但它让我相信，有些地方之所以值得记住，并非因为它多么壮观，而是因为它让你想起了什么：童年？故乡？或者，仅仅是作为一个生命，该如何温柔地活在这个世界上。

离开时，我回头望了一眼那座老房子。暮色四合，窗棂里似乎亮起了灯。也许只是我的错觉，但我宁愿相信——那是一盏为归人点亮的灯。

2025年9月10日至17日，澳大利亚旅游。