暮霭轻笼兴庆府，夕阳残照夏家陵

悠然瓜老汉

——2025.9.19~2025.9.23西套平原旅行笔记

2025.9.19宁夏银川

黄沙与碧水在此相拥，亘古苍茫与生命葱翠于此相契，这里是塞上江南，这里是凤凰栖处。

贺兰山横亘古城西陲，山崖上古老岩画仿佛凝固了时间；

黄河有如柔软丝带，缠绵地绕城而过，九曲十八弯的柔肠，低语着千年不断的故事；

沙湖之上，蒹葭摇曳，仿佛无数绿裙翩跹起舞；

风过长城，凛冽如刀，吹过西夏王陵的残垣断壁，依稀间似乎听到历史深处金鼓喧阗与马蹄声声，敲打着苍茫大地；

那些曾纵横驰骋的枭雄豪杰，早已化为青史烟云，唯余佛塔寂寥，西风残照。

中原文化、边塞文化、河套文化、丝路文化、西夏文化、伊斯兰文化等多种文化激荡交融，银川承载着厚重的历史年轮。

“七十二连湖”的诗意传说在当代化为“塞上湖城”的生态奇迹。531平方公里湿地如翡翠项链环绕城区，阅海、鸣翠湖等5个国家湿地公园星罗棋布，典农河穿城而过，百亩以上湖泊达128处，人均湿地面积是全国平均值的6倍。

春日稻渔空间的稻田画染绿原野，夏日览山公园的紫色薰衣草漫山遍野，

秋日志辉源石酒庄的葡萄园泛起金浪，冬日黄沙古渡的芦苇荡银装素裹，四季轮转间皆是塞上江南的馈赠。

除港澳台外，中国大陆有31个省、直辖市、民族自治区，在这31地区首府中，我现在仅余2处未打卡，其一就是这塞上湖城银川。

2025.9.19AM

宁夏石嘴山市平罗县沙湖——距银川市区42公里，以45平方公里碧波与1241公顷沙漠共生的奇观闻名。

作为国家5A级景区，这里融合了江南水乡的灵秀与塞北大漠的雄浑，形成“沙水相依”的独特地貌，每年吸引超百万游客探访。

鸟岛是距离鸟类最近的观鸟地，

乘船深入芦苇迷宫可邂逅白琵鹭、苍鹭等珍稀物种。

岛上有鸬鹚、

疣鼻天鹅和黑天鹅等游弋湖面，

有时会群聚抢食游客投喂的小鱼和鹅食。

沙漠娱乐区的国际沙雕园汇聚全球艺术家的创意，今年新增的国漫主题公园以13座巨型沙雕重现《哪吒闹海》等经典场景。

沙湖的传奇始于地质与生态的双重馈赠。数千年前的地震造就碟形洼地，贺兰山山洪与黄河渗透水在此汇聚，形成沙漠中的淡水绿洲。

尽管年蒸发量是降水量的10倍，通过氧化塘循环与沉沙池净化，水质从劣Ⅴ类提升至Ⅲ类，沉水植物面积增加30%，并发现了北方罕见的大鲵与中华鳖。

这片土地见证着生命的韧性——每年3-4月，数百万候鸟从澳大利亚、西伯利亚迁徙至此，鸿雁佩戴的GPS环志记录下单程超5000公里的飞行轨迹。

这里1952年时是“前进鱼湖”，1989年宁夏原主席白立忱来此视察，促成转型为文旅景区。

1991年江泽民题写“沙湖”二字，开启生态保护与文旅融合的新篇章。

如今，“芦苇-鱼-鸟”的共生哲学成为西北干旱区生态修复典范，景区通过卫星追踪与生态工程，让自然馈赠与人类智慧和谐共鸣。

曾为牧羊荒地的沙湖，如今年接待游客超百万，用金沙碧水书写着“一半是水，一半是梦”的塞上传奇。

2025.9.19PM

银川贺兰山岩画——贺兰山，在岳飞《满江红》中“驾长车踏破贺兰山阙”有所提及，可能是代指戎夷之地吧？但现在学界多倾向岳武穆的贺兰山应是河北磁县的同名小山。

在河套贺兰山绵延的峭壁与岩石间，数万幅岩画以简朴的线条与符号，凝固了远古人类跨越万年的精神图景。

这些凿刻于长石杂砂岩上的图案，最早可追溯至距今1万年前的新石器时代，最晚延续至商周时期，由多民族共同创作，构成了一部融合信仰、生活与生态的“石上史诗”。

北魏地理学家郦道元在《水经注·河水注》中记载：“河水又东北历石崖山西，去北地五百里。山石之上，自然有文，尽若虎马之状，粲然成著，类似图焉，故亦谓之画石山也。”

揭开了其作为史前文明载体的序幕，而1969年，美术史学家李祥石的偶然发现，则让这部“天书”真正走入公众视野。

岩画以人面像为核心特色，尤以重环双眼、放射状光芒的“太阳神”岩画最为震撼。学者解读其符号语言：重环双眼象征神灵权威，放射线条隐喻太阳光芒，24、12、6的排列或暗含原始历法思维。

除宗教崇拜外，岩画还记录了狩猎、战争、迁徙等场景，

如贺兰口岩画中大小手印与跪伏牛群的组合，生动再现了部落征伐与盟约缔结的历史片段。

更引人注目的是，部分符号已具备文字雏形，如代表性别、器物的抽象图形，或为象形文字演进的关键过渡。

然而，这部“史诗”正面临严峻挑战。

自然风化与人为破坏使其年均消失率达0.5%，国际预测本世纪末全球岩画或损毁1/3。

贺兰山岩画特有的砂岩质地更易受温差、水蚀影响，“太阳神”岩画表面析出的白色盐结晶加速了其消亡。

尽管银川市已建立三维可视化数据库留存岩画数字档案，并采用灌浆加固等技术抢救危岩。但大自然有无尽的创造力，也有不可小觑的破坏力，许多画符是“看一眼，少一眼”。

由于石头🪨无法“碳14”，所以断代难题仍未最后定论——不同学者对岩画年代的推断从旧石器时代跨越至商周，还是缺乏统一结论。

这里有座韩美林美术馆。画家韩美林在此地汲取不少灵感，

其作品将岩画的原始张力转化为现代艺术语言，印证了古老符号的当代生命力。

未来，加强跨学科断代研究、完善保护法规体系，将成为延续这部“石上史记”的关键。

距离岩画区不远，有贺兰山拜寺口双塔。西夏时期，皇帝礼佛，但因北宋“制裁”，禁往五台朝谒，在此地自创山寨版“五台山”，修寺百余。此地为百寺入口处，故名“百寺口”，但以后夏家颓废，百寺倾复，仅余二塔，孑然而立，更名“拜寺口”。双塔无传统基座，直起于平地，以厚壁空心结构与糯米灰浆黏合工艺筑成，历经清乾隆四年八级地震仍巍然不动，堪称古代抗震智慧的典范。

塔所在地原为西夏皇家寺院“佛祖院”，属李元昊避暑行宫核心，周边曾有62座覆钵式塔基组成的塔林，印证了西夏“百寺口”的盛景。1988年，双塔被列为全国重点文物保护单位，成为解码西夏佛教、建筑与社会的活化石。

可惜银川2025年2月20日发生了4.2级地震。震后银川诸塔都停止开放了。

2025.9.19PM

镇北堡西部影视城——5A级旅游景区，虽然5A不代表“颜值”。它静卧于银川西夏区贺兰山脚下的荒漠中，是中国西部影视文化的标志性地标。

其前身是明、清边防要塞镇北堡与镇南堡，明弘治年间(约1500年)始建，后因地震损毁重建。

1993年，那位写《男人的一半是女人》的作家张贤亮以78万元启动资金将其改建为影视城，以“出卖荒凉”的独到眼光，将废墟打造成文化产业奇迹。

影视城由明城、清城、老银川一条街三大区域构成。

明城保留《红高粱》、《牧马人》等经典场景，黄土夯筑的城墙与西北粗犷风情交融，月亮门、九儿居室、龙门客栈等遗迹诉说着岁月痕迹；

清城因《大话西游》城楼吻戏闻名，

百花堂、张贤亮纪念馆、盘丝洞等景点著称；老银川一条街复原20世纪50年代前的街景，老字号商铺、邮局、戏院串联起西北市井烟火。

这里已接待超300部影视作品，包括《大话西游》、《新龙门客栈》、《东邪西毒》等，被誉为“中国电影走向世界的摇篮”。如今，它不仅是拍摄基地，更通过沉浸式体验、艺术节等活动，成为集影视文化与旅游休闲于一体的国家5A级景区。

两座古堡全由黄土夯筑，未用一砖一石，风沙侵蚀形成的斑驳墙体被导演称为“会呼吸的道具”，西北狂风与黄沙成为“免费特效师”，《红高粱》中九儿颠轿的苍凉场景便得益于此。

影视博物馆陈列周星驰戏服、巩俐酒碗等道具，《新龙门客栈》“金镶玉”梳妆台可供人模仿张曼玉。

从1961年被牧民遗弃的羊圈、“大炼钢铁”的废墟，到年接待游客超百万的“东方好莱坞”，镇北堡用斑驳城墙书写电影传奇。

2025.9.20AM

宁夏博物馆——以西夏文明与丝路文化为核心，串联起草原与中原、东方与西方的文明脉络。

馆藏文物5万余件，其中国家一级文物156件（套），馆藏文物密度不高，因为宁夏是除了台湾省，海南省这两个岛之外的面积最小的省份。

展品布局以历史脉络为暗线，虽未严格遵循动线设计，但通过集中展示各时期代表性文物，串联起宁夏地区从汉代至明清的文明图景，馆中精品频现，尤以西夏及丝路主题最为突出。

展厅首先是汉代文物：

错金银回首卧式铜羊——以蜷缩姿态呈现，回首凝视的神态与体态丰腴的造型，生动还原了宁夏半农半牧区的田园情趣。这件汉代席镇不仅工艺精湛，更折射出当地农牧交融的生活场景。

伏波将军章则彰显军事印记——铜印龟钮上的“伏波将军章”篆书，经考证，很可能属于东汉伏波将军马援，其活动轨迹(虽然陈登、夏侯惇都做过伏波将军，但都未在此地活动过)与宁夏彭阳地理位置的关联性为历史研究提供了实物佐证。

东汉廉渺琥珀印——以暗红琥珀雕琢卧虎造型，抽象化的虎纹与温润材质相得益彰，展现了汉代印章艺术的写意风格。这类私印的出土，填补了宁夏地区东汉官私印信研究的空白。

隋唐狩猎纹金方奇——堪称丝路文明交融的缩影。这件金板采用失蜡法铸造，正面镂空雕刻骑猎场景，猎手与猛兽的动态布局与波斯银盘纹饰高度相似，背面魏碑体铭文“良工刻构”则印证了中原工艺与西域文化的深度互动。

镇馆之宝唐代胡旋舞墓门——虽仅展示复制品，但门扉上深目高鼻的胡人舞者形象，仍能让人遥想丝路乐舞鼎盛时期的文化盛景——这种源自粟特人的舞蹈，通过岩画与墓葬艺术的双重载体，在宁夏留下深刻印记。

镇馆之宝西夏鎏金铜牛——以188公斤纯金打造，跪卧姿态与肌肉线条的写实刻画，既展现西夏农耕经济的繁荣，也印证了其青铜铸造技艺的巅峰水平。

镇馆之宝石雕力士志文支座——则以夸张的肌肉表现力与双语铭文(西夏文与汉字)揭示了党项政权对汉文化的吸收融合。

琉璃鸱吻——龙首鱼尾造型与繁复鳞纹仍传递出西夏宫殿建筑的恢弘气势，原件被中国国家博物馆收藏的遗憾更添神秘色彩。

迦陵频迦(妙音鸟)——泥塑以菩萨面容与人身鸟身结合，璎珞装饰的精致程度堪比敦煌造像，其出土于(疑似)李元昊陵寝3号陵，印证了佛教作为西夏国教的地位。

银川宏佛塔出土的绘泥塑佛头像——呈现犍陀罗艺术风格，眼眶处融化的釉料痕迹虽被赋予传奇色彩(当地人传说因目睹西夏灭国屠城而悲悯落泪)，实则揭示了古代烧制工艺的局限与突破。

在元明清展区中，

大明庆靖王圹志——重要史料。明代藩王墓志详述朱栴(朱元璋16子)治理宁夏的功绩，其《宁夏志》的编纂更成为研究明代边疆治理的珍贵文献。

黑釉剔刻花瓷扁壶——则凸显游牧民族智慧。双面圈足与提梁设计适应迁徙生活，牡丹纹饰则折射出中原文化的影响。

铜质菩萨造像——来源于皇家，精美生动，算得第一梯队的水平。

贯穿全馆的丝路主题贯穿始终，从狩猎纹金方奇到胡旋舞墓门，从波斯风格玻璃器到粟特人墓葬遗存，宁夏作为丝路要道的地位通过文物得以具象化。

而西夏王陵雕龙拦柱、鎏金铜牛等建筑构件与葬具，则共同勾勒出党项政权在吸收中原礼制基础上的独特创造。这些展品不仅承载着宁夏地域文明的发展轨迹，更成为观察中华文明多元一体格局的微观窗口。

2025.9.20PM

银川的西夏王陵博物馆——以“东方金字塔”西夏皇家陵园为背景，用建筑与文物编织着神秘王朝的千年记忆。这座2019年开放、2024年荣膺国家一级博物馆的专题展馆，以9000平方米建筑面积承载着西夏文明的重量，密檐式佛塔造型与苍茫山势相映成趣，仿佛将游牧民族的粗犷与中原文明的精巧熔铸成时空对话的桥梁。

步入5400平方米的展厅，七大专题展区折射出西夏文明的多元光谱。西夏史展厅的沙盘模型重现了横跨陕甘宁的辽阔疆域，历代帝王像前驻足，能触摸到党项族从青藏高原迁徙至贺兰山下的史诗轨迹。

宗教艺术展厅内，人面鸟身的迦陵频伽琉璃构件振翅欲飞，绿釉鸱吻吞脊镇火，彩绘泥塑观音衣袂间的羊奶颜料历经千年仍泛着温润光泽——这些细节印证着佛教艺术与游牧审美的奇妙交融。

当目光掠过社会经济展厅的西夏钱币与鎏金铜牛，铁甲衣的冷硬质感与丝织品的柔美纹样，无声诉说着这个王朝“农牧并重”的生存智慧。

九座帝王陵的星象布局堪称自然与人文的双重密码。北斗七星般的陵墓阵列暗合党项人对“天命”的敬畏，32处防洪遗址的鱼骨状排水系统至今仍能抵御暴雨冲刷，而夯土中掺入的白石灰让陵台历经千年风沙仍寸草不生。最令人惊叹的是3号陵的偏离中轴线陵塔，20米高的夯土建筑如利剑刺破苍穹，其独特形制至今仍是考古界的未解之谜。这些沉默的土丘下，藏着西夏人“鬼神居中”的原始信仰，也凝固着成吉思汗屠城后仍傲然挺立的文明尊严。

镇馆之宝鎏金铜牛的现世充满戏剧性：1977年因历代盗掘而懊恼的考古队员怒踹墓墙的瞬间，188公斤的国宝在坍塌的土块后重见天日。牛角弧度精确如黄金分割，空心铸模中残留的西夏文铭刻，印证着李元昊将契丹公主下葬时的复杂心绪。

与之辉映的还有“东方维纳斯”彩塑观音，断裂的指尖与斑驳的彩绘，让观者透过残缺窥见盛唐遗韵与吐蕃影响的交织。

而复原的榆林窟壁画，则让“妙音鸟”迦陵频伽从石窟飞向展厅，人首鸟身的神鸟衔着经卷，羽翼间流转着佛教东传的轨迹。

那些形似汉字却暗藏党项密码的字符，被比喻为“汉字偏旁遇上日语假名”。

九座王陵与贺兰山脊线完美契合，让人恍然理解李元昊“头枕青山、脚踏黄河”的帝王气象。这座博物馆不仅是文物的容器，更是文明解码器，邀请每位访客在夯土残片与数字光影间，拼凑出那个被历史遗忘却始终璀璨的西夏图景。

2025.9.20PM

宁夏银川西夏王陵——在贺兰山东麓，九座锥形陵台如北斗七星般散落于戈壁之上，271座陪葬墓若星辰环绕，构成了一幅跨越千年的文明图景。

这片占地近40平方公里的西夏王陵，自1038年李元昊称帝建制至1227年王朝覆灭，始终是党项族统治的核心见证。

其背倚贺兰山屏障，面朝黄河蜿蜒，暗合中原"负阴抱阳"的风水智慧，将雄浑山势与浩荡水脉凝练成“东方金字塔”的永恒意象。

陵区建筑堪称多元文明的结晶。高达20余米的夯土陵塔以八角形矗立，表面寸草不生——古人巧妙掺入白石灰，配合戈壁干旱气候，使植物难以扎根；陡峭塔身与开阔地形更令飞鸟无从驻足。这种独特的"双无"现象，既是建筑技艺的奇迹，也是自然与人文对话的见证。

陵园布局承袭唐宋礼制，阙台、碑亭、月城、陵城沿中轴线次第排布，却在细节处融入党项特色：献殿与陵塔构成北偏西的隐秘轴线，暗合“鬼神居中”的原始信仰；石像生被置于月城而非传统神道，形成紧凑的空间叙事。

7号陵出土的鎏金铜牛(长1.2米，重188公斤_通体鎏金，曲蹄静卧的姿态凝固着游牧向农耕的文明转身；迦陵频伽（人面鸟身造像）的琉璃羽翼上，仍流转着敦煌壁画的神韵。3号陵西碑亭的12个神秘符号，经AI解析竟暗含日月轨迹，这些未被破译的“西夏密符”如同穿越时空的密码，等待着新的解码。而散落陵区的3700块残碑中，1978年拼合出的“大白高国护城圣德至懿皇帝寿陵志铭”，让7号陵主李仁孝的身份得以确认，其余八陵主人仍笼罩在历史迷雾中。

这座“凝固的史诗”历经战火与风霜的淬炼。蒙古铁骑西征时，成吉思汗亲征西夏，末帝李晛投降后被焚，皇室血脉尽绝。明代风沙逐渐掩埋陵冢，直至1938年德国飞行员卡斯特尔的航拍照片，才让这些“蚁冢”重见天日。

1972年考古队意外发现西夏文残碑，揭开了尘封700年的文明面纱。2025年7月，随着联合国教科文组织落槌，西夏陵正式列入《世界遗产名录》，成为中华文明多元一体格局的鲜活见证。

贺兰山风送来千年回响——这是党项文明最后的呢喃，亦是中华文明兼容并蓄的永恒赞歌。

2025.9.20PM

银川怀远夜市——被誉为“亚洲最大夜市”，本地人也会常去的打卡地。每当暮色降临，霓虹与烟火交织的怀远夜市便苏醒过来。

这里不仅是西北美食的汇聚地，更承载着城市记忆与文旅创新的故事。从上世纪80年代银川棉纺厂旁零星的烤肉摊起步，历经三次改造升级，如今的怀远夜市已蜕变为集餐饮、文化、旅游于一体的国家级旅游休闲街区，日均客流量超5万人次，2024年营业额突破2亿元，成为宁夏文旅新地标。

占地1.3万平方米的夜市以矩阵式灯笼与仿古餐车勾勒出独特的视觉符号，橙色暖光映照下，600余家商户错落分布。

特色餐饮区飘散着辣糊糊的辛香、羊肉串的焦香与牛奶醪糟的奶香，

宫廷香酥牛肉饼的金黄酥脆与

丁铁民烤蛋的焦香碰撞出味觉交响曲。

这里不仅是美食天堂，更通过非遗集市、3D光影秀、街头艺术表演等业态融合，让游客在烟火气中感受文化魅力。

2022年建成的凤还桥如长虹卧波，既实现人车分流，又化身观景平台，夜间灯光秀更将整片街区染成梦幻之境。

在繁荣表象之下，夜市背后有着无数的互卷故事，比如：独特的“末位淘汰制”促使商户不断创新，同质化品类仅保留头部品牌，倒逼出烤蛋、辣糊糊等爆款单品，

培育出奴尔麦辣条、马太公拌面等本土品牌，其中奴尔麦日产量达4吨，覆盖宁夏七成商超。

穿行于熙攘人群，老赖家炒米饭22年不变的烟火气与吴记牛奶醪糟21年传承的古法工艺，诉说着市井温情。

夜市北门口单曲循环《酒醉的蝴蝶》的干汁辣糊糊摊位，凤还桥上驻足拍摄光影秀的游人，还有那些分享剩食给老乞丐的摊主，共同编织着这座西北城市最生动的生活图景。

当烤蛋的焦香混着羊蹄的胶质在舌尖绽放，当甜胚子奶茶的清甜抚平燥热，怀远夜市便完成了对“夜经济”的完美诠释——这里不仅是消费场所，更是城市灵魂的烟火剧场。

2025.9.21AM

银川市内古建筑

银川鼓楼——老城的心跳。始建于清道光年间，总高36米，台基四面辟券顶门洞，中通十字，楼阁为十字歇山顶重檐二层，四角各建歇山卷棚顶角坊。门洞石刻题字“迎恩”“来薰”“挹爽”“拱极”，由宁夏知府赵宜喧手书。

以前银川市比较荒凉，人烟稀少，本地人自嘲：“一条街(解放路)，两座楼(鼓楼和玉皇阁)；一个公园两个猴，一个警察看两头。”意指银川很小。

1926年，宁夏第一个中共组织“中共宁夏特别支部”在此成立，办公地点位于东北角坊。1949年宁夏解放时，杨得志、李志民等在鼓楼上检阅解放军入城式。

这里曾是银川最高建筑之一，老银川人登高望远常选此处。其台基下的十字通道，曾是老城交通枢纽，如今仍可见斑驳砖石间的岁月痕迹。

银川玉皇阁——三教合一的空中楼阁。始建于明中期，台基高19米，主体为二层重檐歇山顶大殿，两侧钟鼓楼为三重檐十字脊亭式，整体布局精巧，飞檐叠起。清乾隆地震后重修，供奉真武大帝，后改称玉皇阁。

此处原为庆王府警卫指挥所兼更房，明弘治年间称“旧谯楼”，后改建为道教场所。其北广场中央设有银川“零公里坐标”，标志着城市中心点。

重阳节登高习俗曾在此盛行，老银川人登阁祈福，二层以前曾供奉岳飞、关公像，香火旺盛。如今阁内虽无神像，但飞檐铁铃随风作响，仍是古韵幽然。

南熏门——塞上小天安门。始建于西夏，现存建筑为1917年重建，通高27.5米，三重檐歇山顶楼阁，台基两侧观礼台形似天安门，外墙刷“天安门红”涂料，素有“小天安门”之称。

南熏门历史早于北京天安门，西夏时期已存在，明洪武年间正式命名。1953年拆除两侧城墙，辟为南门广场，成为银川重大庆典主场地。

上世纪80年代修葺时，文物部门曾提议恢复原貌，但因市民已习惯“天安门造型”，最终保留仿建风格。每逢节日，城楼悬挂巨幅领袖像，与天安门遥相呼应。

承天寺塔——西夏佛国的遗响。始建于西夏毅宗天佑垂圣元年(1050年)，八角十一层楼阁式砖塔，通高64.5米，是唯一有明确建造年代记载的西夏古塔。塔身每层收分显著，塔顶立绿色琉璃桃形塔刹，檐角铁铃随风叮当作响。

西夏皇太后没藏氏为保幼帝李谅祚登基，役兵数万建寺塔，将佛骨舍利以金棺银椁埋于塔基下，并贮藏宋朝《大藏经》。清乾隆地震后，1820年按原貌重建，保留西夏风格。

民间传说塔基以贺兰山石煤填充，倒影曾映于数里外宝湖，称“西塔倒影”。明代齐之鸾、杨守礼等官员曾实地研究，发现系宝湖光折射所致。如今宝湖缩小，奇观不再，但塔影映于寺内古柏间，仍具禅意。

可惜地震影响，塔已停止对外开放。🥵

银川海宝塔——银川兴庆区民族北街海宝塔寺内，是银川平原现存最古老的佛教建筑之一。始建年代虽不可考，但相传曾由南北朝时期大夏国王赫连勃勃重修，现存建筑为清乾隆四十三年(1778年)重建，1961年被列为第一批全国重点文物保护单位。

这座方形九层十一级楼阁式砖塔通高53.9米，平面呈独特的“亞”字形，四面中部外凸形成十二角造型，棱角分明的塔身搭配层层叠涩砖檐，被专家誉为“中国古塔建筑艺术的活化石”。

海宝塔历经多次地震仍巍然屹立，1738年银川大地震后重建，1920年海原地震导致塔尖开裂，现代修缮结合传统技艺与力学分析，使其稳定性显著提升。考古发现塔基周边有北朝瓦当、唐代瓷器及后秦风格坐佛残片，佐证其可能始建于魏晋南北朝时期。但今年初的银川地震，致使文物部门关闭了海宝塔寺。访者只能远观了。🤒

银川市内古建如同一部立体史书：鼓楼见证革命烽火，玉皇阁承载三教交融，南熏门演绎古今对话，承天寺塔诉说西夏兴衰。它们不仅是城市地标，更是塞上文化的灵魂印记。漫步其间，触摸砖石上的历史密码，耳畔仿佛传来驼铃与经诵的交织回响。

2025.9.21PM

上午9时，我们离开塞上湖城，去中国第四大沙漠内蒙古阿拉善盟腾格里，去探寻另类的沙漠湖泊的绝美——“五湖穿越”。其实“五”是一个灵活的概念，是在多个湖中，选取5湖组合。

中午，我们首先到达“阿拉善英雄会”梦想沙漠公园——2025年9月30日至10月8日‌，数以万计的沙漠越野爱好者会本着“英雄纪元，未来共生”，聚焦“展、会、赛、演、娱”，来此参加他们的“狂欢节”。

我们与领队司机会和后，开启今天的穿越体验：进入沙漠前，领队司机会减低胎压，增加轮胎附着力。他说早上刚进沙漠，一夜风沙，磨平了所有车辙，要凭感觉重新探路，走出可行的胎痕，为后来者循迹而行。

当车轮碾过连绵的沙丘，风裹挟着远古的砂砾气息扑面而来，阿拉善腾格里沙漠的壮阔便在眼前铺展开来。四驱越野车在金色沙海中画出蜿蜒的轨迹，远处零星散落的湖泊如同被遗忘的宝石，折射出令人屏息的瑰丽光芒。

车子起伏跌宕，蜿蜒曲折，有时侧倾超过30°，这绝对是个冒险行当，或许这沙漠会见证许多起行车事故。

我们的第一站是小天鹅湖。这被誉为“大漠中的候鸟家园”，是候鸟迁徙的重要驿站，每年春秋时节吸引大量候鸟栖息。狭长的湖面已泛起粼粼波光，我没时间寻觅天鹅🦢，在蒹葭丛中见到一群狮头鹅在悠闲栖息。湖畔马兰花海正值盛放，千万朵蓝紫色花瓣随风翻涌，将翡翠般的湖水染成流动的梦境。

越野车在沙脊上颠簸疾驰，我们的下一站是被称“地球心脏🫀”的——乌兰湖。

无人机升空的瞬间，心脏形状的盐晶岛屿镶嵌在绛红色湖水中，白色盐碱纹路如同血管般向四周延展。向导解释，这是嗜盐菌与杜氏盐藻的狂欢。

今天雨后，湖水呈现出更加鲜艳火焰般的赤金色。

骆驼湖——狭长的湖面竟与沙漠之舟的脊线完美重合。沙丘的剪影湖面交叠，让人恍惚置身异星秘境。

翡翠湖——又名龙眼翡翠湖，是镶嵌于金色沙海的翡翠竖瞳，湖水因矿物质与微生物作用泛着魔幻的翡翠光泽。其形似竖瞳，航拍视角下更显神秘。

光影流转间幻化翡翠与碧蓝，晴雨皆有不同姿色。沙漠腹地的绿洲奇迹孕育着水草与候鸟，成为迁徙驿站。被人戏称“恶魔之眼”，与乌兰湖的“地球之心”遥相辉映，构成红绿交织的奇幻画卷。

路过海骝其湖——它的名字“海骝”在蒙古语中常指一种毛色黑鬃黑尾的马匹（通常为青色或骝色），“其”可能表示所属。这个名字可能暗示该湖泊与马匹或当地的牧马文化有一些历史渊源，或许曾是牧马饮水的地方。站在沙山之上，小湖并不起眼，但它把周围的沙山、沙丘衬得更加起伏有致，美轮美奂。

最后的惊喜藏在——吉他湖。登顶沙丘远眺，赭黄色的湖盆宛如六弦琴横卧沙海，

阳光在盐碱结晶上折射出跳跃的光斑，仿佛琴弦正在弹奏无声的乐章。快门将那光影交织的瞬间，定格了沙漠与音乐的双重诗篇。

几小时的沙海穿越征程，越野车辙在身后延伸出蜿蜒的叙事线。这些散落在金色汪洋中的秘境，用亿万年的地质变迁书写着生命的奇迹：嗜盐菌在盐湖中酿造绯红梦境，候鸟用羽翼丈量迁徙的史诗，而人类不过是偶然闯入的朝圣者，在星空与沙浪的交响中，重新读懂敬畏与热爱的分量。

2025.9.22AM

宁夏中卫市坐落于黄河前套之首，东邻毛乌素沙地，西接腾格里沙漠，是“塞上江南”的西北门户。

黄河穿城而过，将大漠、绿洲与湿地编织成独特的景观画卷，沙坡头景区以“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗意盛景闻名于世。这座城市承载着古丝绸之路北线的商埠记忆，如今更以“中国沙漠水城”的独特身份，孕育着全球五分之一的枸杞红色奇迹，成为自然与人文交织的瑰丽之地。

中卫的历史可追溯至先秦羌戎游牧时期，秦代纳入北地郡版图，汉武帝时期设眴卷县开启治沙屯垦。隋唐驿道、西夏军镇的印记，见证着这片土地的战略地位。

明永乐元年(1403年)，“中卫”之名诞生，取“中流砥柱、卫戍边陲”之意，清雍正二年(1724年)正式置县，2004年撤县设市，完成从边塞要塞到现代城市的蜕变。两千多年的时光里，长城遗址如血脉般蜿蜒156公里，红胶泥夯筑的“会喘气的城墙”在冬日凝结霜雾，仿佛诉说着戍边岁月的沧桑。

时光的守望者中卫鼓楼——矗立于市中心的鼓楼，是这座城市的灵魂地标。明崇祯四年(1631年)始建的文昌阁，历经1817年大火涅槃重生，道光十二年(1832年)重建为今日风貌。

通高30米的四方台基拱洞建筑，以“四面八方一体式”格局贯通街巷，十字门洞高3.75米，穹顶八卦藻井悬木雕八仙，四角石雕龙首昂首相对。三重檐十字歇山顶之上，六颗陶球与蟠龙构成“群龙戏珠”图景，却因视角玄妙总显“二龙戏珠”之趣，暗含古人匠心。

基座四面的匾额铭刻着地理密码：东“锁扼青铜”扼守黄河咽喉，南“对峙香岩”遥望香山，西“爽挹沙山”直面大漠，北匾“控制边陲”历经民族政策变迁，从“边夷”到“边疆”的一字之易，映照时代精神。楼内曾塑文昌帝君、魁星点斗等神像，1992年复原的塑像重现文化记忆。民间传说楼基镇压巨蟒的阴阳镜虽难觅踪迹，但“半截入在天里头”的俗语，仍将鼓楼的巍峨定格在世代中卫人的仰望中。

宁夏中卫高庙——坐落鼓楼北高台上的三教合一寺庙，以4100平方米的紧凑空间容纳260间重楼叠阁，最高建筑距地面近30米。

其建筑群以“凤凰展翅”为意象，中轴线依次排列保安寺山门、大雄宝殿、南天门、玉皇阁，两侧飞桥连接钟鼓楼、文楼、武楼，形成虚实相生的空间序列。

24级台阶与天桥组合出“步步高升”的视觉韵律，暗合道教文化意象。建筑采用抬梁与穿斗混合架构，主体以通天木柱支撑，榫卯结构严丝合缝。

1942年火灾后重建时，工匠以糯米灰浆粘合砖石，使建筑历经多次地震仍巍然屹立。砖雕牌坊上的“三教同辉”图将释迦牟尼、老子、孔子共绘一图，屋脊琉璃鸱吻高达1.8米，釉色历经百年仍流光溢彩，被梁思成赞誉为“西北古建筑活化石”。

中国有四大古地狱：宁夏中卫高庙地狱、山西蒲县东岳庙地狱、江西丰城罗山寺地狱和重庆丰都鬼城地狱，其中高庙地狱是现存最完整的明代古狱遗址。

地宫中的十八层地狱堪称中国古建筑奇观，以写实手法呈现锯解、油锅、刀山等刑罚场景。铁床狱惩戒不孝者，铁磨狱惩罚糟蹋粮食者，油锅狱警示图财害命者，转生狱则通过六道轮回壁画传递因果观。每个地狱对应一种恶行，形成兼具宗教教化与道德警示的立体剧场。

高庙始建于明永乐年间，初名保安寺，因明代风沙肆虐，地方官员以“以庙代门”之策治沙成景。清康熙四十八年(1709年)与乾隆三年(1739年)两次地震后重建，1942年火灾后由三位聋哑工匠耗时四年复建，其“哑巴打手势、徒弟递工具”的施工方式至今成谜。1988年成为全国重点文物保护单位。

垂直空间中，底层大雄宝殿供奉释迦牟尼，中层南天门祀奉真武大帝，顶层玉皇阁与文昌帝君比邻，形成“佛为心、道为骨、儒为表”的信仰体系。砖雕牌坊对联“儒释道之度我度他皆从这里；天地人之自造自化尽在此间”，凝练三教“度人自度”的普世价值。庙会期间，佛教浴佛节、道教玉皇诞、儒家开笔礼同期举行，成就“一庙三祭”的独特景观。

民间传说中，三位聋哑工匠重建时暗藏鲁班锁机关，使建筑在1954年地震中仅落瓦片。主殿藻井的天然磁石太极图令指南针偏移，科学至今难解。108根立柱暗合佛道数理，365级台阶象征周天循环，玉皇阁击掌可闻“南无阿弥陀佛”天音，建筑密码暗藏玄机。

镇沙传说中，玉皇阁曾降金光改黄河河道；地狱显灵故事里，善恶秤遇恶人即鸣。这些叙事与建筑本身共同构成中华文明包容性的鲜活注脚，见证着黄河流域多元文化的交融共生。

2025.9.22AM

宁夏中卫沙坡头——中国最美五大沙漠末座，5A级旅游区。坐落在黄河与腾格里沙漠的交汇处。这里不仅是自然奇观的博物馆，更是人类与沙漠共生的活态史诗。

唐开元二十五年（737年），王维以监察御史身份出使凉州慰问将士，途经沙坡头时写下千古名句“大漠孤烟直，长河落日圆”。

沙坡头以“大漠、黄河、高山、绿洲”四景共生著称：新月形沙丘链在阳光下泛着琥珀光泽，中国最大天然滑沙场的垂直落差带来心跳加速的俯冲，麦草方格固沙带内，柠条与薰衣草交织出黄绿相间的生态画卷。

这片土地书写着人类改造自然的传奇。

1958年包兰铁路穿越腾格里沙漠时，科研人员创造的“麦草方格”治沙法，用1米×1米的草格锁住流沙，固定率达98%，成为全球治沙典范。如今铁路与草方格构成的“沙漠拉链”，见证着从“沙进人退”到“绿进沙退”的蜕变。联合国环境规划署授予的“全球500佳”环境奖，印证着这里的生态智慧。

考古学家在此发现唐代沙陀突厥驿站遗迹，汉代戍边兵器与陶片则诉说着丝路要塞的往事。滑沙时沙粒摩擦的“沙坡鸣钟”奇观，源于二氧化硅晶体共振的科学谜题，而夏季沙漠与绿洲交界处的海市蜃楼，则让古人幻想起“桂王城”的幽灵。

《中国国家地理》2005年10期评出中国最美的五大沙漠，分别是：

1 巴丹吉林沙漠腹地：上帝画下的曲线

2 塔克拉玛干沙漠腹地：大地的天体营

3 古尔班通古特沙漠腹地：大漠的血脉

4 鸣沙山、月牙泉：千年的守望

5 沙坡头：曳住流沙的脚步

以上沙漠我已全部打卡。10多年前我曾来过沙坡头，那时我尚能在沙坡头滑沙场主滑道(长度约200米，高度约100米，坡度达60-70度中国距离最长、坡度最大的天然滑沙场)失重感滑落，但现在已然超龄，无法参与其中了。

从驼铃悠远的丝路古道到玻璃栈道上的现代旅人，从戍卒兵器到星空营地，沙坡头始终在极端环境中书写生命的奇迹。

当麦草方格锁住流沙，当银河倾泻在沙漠酒店，这片土地诠释着最动人的生态哲学——人类与自然，本就是命运共同体。

沙坡头黄河景区——河水浑黄，挟着万里黄土高原的泥沙，却也挟着千年的光阴，缓缓东流。

岸边的沙，细腻如金粉，随风流动，时而成丘，时而凹陷，变幻莫测。

立于高处眺望，但见河面宽阔，水流不疾不徐，仿佛一位老者，历经沧桑，却仍从容。河岸两侧，沙山起伏，线条柔和，宛如大地呼吸的曲线。阳光斜照时，沙粒闪烁着微光，与河水的粼粼波光相映成趣，竟生出几分虚幻之美。

河面上偶有羊皮筏子漂过，筏上人影绰绰。风起时，沙粒轻扬，如烟如雾，笼罩四野，远处的山峦、近处的河水，皆朦胧起来，似真似幻。

这黄河，这沙坡，相对已有千万年。沙随风走，水携沙流，相克相生，竟成就如此奇观。自然之伟力，于此可见一斑。

2025.9.22PM

宁夏吴忠青铜峡市108塔——始建于西夏时期，是中国现存最大且排列最整齐的喇嘛式实心塔群，总面积6980平方米。

背倚峻岭，面朝黄河，依山势自上而下分十二级阶梯平台而建，呈等腰三角形布局。塔群按1、3、3、5、5、7、9……19的奇数序列排列，总计108座覆钵式喇嘛塔。

这里位于青铜峡黄河大峡谷核心地段，登临塔群高处，可见黄河如金带蜿蜒，山峦叠翠，灌渠纵横，春有草木初萌，夏映碧空流云，秋披五彩霜叶，冬覆素雪银装，四季景致各异而壮美皆存。

塔群始建于西夏时期(1038-1227年)，是党项政权笃信佛教的实证。其建筑历经元、明、清修缮，初为土坯砌筑，后包砌青砖，但核心结构保留西夏特征。

塔形分四类：顶层单塔为覆钵式，高5米；二至六层呈葫芦形；七层为圆筒状；八至十二层为折腹式。塔心原立木质立柱，外施彩绘，部分残存朱砂莲瓣纹饰。

1958年，因修建青铜峡水库计划迁移塔群，却在拆除底部两座小塔时发现西夏文《千佛图》帛画与佛经残页。帛画主尊为大日如来，背面墨书西夏文题记，为宁夏最早的西夏文字实物。这一发现不仅中止迁移计划，更成为破解西夏“天书”的关键线索。

出土文物与黑水城文献、西夏王陵残碑共同构成西夏文破译三大支柱。学者李范文通过对比108塔佛经中的高频词“佛”、“塔”等字形，结合《番汉合时掌中珠》词典，发现西夏文"会意兼形声"的造字规律——如“塔”字声旁与汉字“荅”同源。108塔题记中七字真言“唵嘛呢叭咪吽”的西夏文转写与藏文发音一致，证实西夏佛教术语的藏传渊源。塔内发现的泥塑彩绘造像、陶制塔刹及百余件塔模(藏语“擦擦”)，内嵌谷物，铭西夏文“愿”字，印证了西夏对佛教仪轨的本土化融合。

塔数“108”源于佛教“消除百八烦恼”的象征，民间亦有“黄河九曲十八弯，一塔镇住一劫难”的谚语。

传说中此处是穆桂英点将台，或为镇河锁妖之所，虽无实据，却映射了古人以塔安澜的心理寄托。至今，人们仍沿袭绕塔祈福的传统，触摸砖缝中千年匠痕，聆听守塔僧晨叩铜铃的108响梵音，在历史与信仰的回响中，感受这座西夏文明丰碑的永恒生命力。

2025.9.23AM

宁夏水洞沟遗址——坐落于宁夏灵武市临河镇，距银川市约19公里，黄河支流边沟河在此蜿蜒而过。

这片看似荒凉的黄土断崖，承载着跨越四万年的文明密码——作为中国最早发现并进行科学发掘的旧石器时代遗址之一，它的存在不仅推翻了“中国没有旧石器时代文化”的论断，更以六次重大考古发现串联起人类迁徙与文明演进的壮阔图景。

1923年，法国学者德日进与桑志华在此开启首次科学发掘，

12天内收获300公斤石制品及鬣狗、犀牛等古生物化石，其石器技术兼具欧洲莫斯特文化特征与中国北方传统，成为东西方文明早期交流的实证。

此后百年间，中苏联合考察队、裴文中等学者接续探索，至2003年开启的第五、六次系统发掘，累计发现12个遗址点，构建起距今4万至1万年的完整文化序列，出土数万件石器、骨器及鸵鸟蛋皮装饰品，揭示了从旧石器晚期到新石器过渡的完整人类活动图谱。

遗址的独特价值在于多重文明印记的交织。第一地点出土的勒瓦娄哇石核与欧洲奥瑞纳文化遗存惊人相似，而第二地点的小石片技术又延续着华北本土传统，这种“中西合璧”的石器传统成为破解东亚现代人起源的关键线索。

火塘遗迹与数万件烧石印证了“石烹法”的诞生——古人将烧热的石块投入盛水容器，完成从直接用火到间接烹饪的跨越；鸵鸟蛋皮制成的穿孔饰品与刻有神秘符号的石核，则昭示着审美意识与原始符号系统的萌芽。

环境考古显示，四万年前气候剧变促使西伯利亚人群迁徙至此，三万年后华北族群接续繁衍，间歇性的居住痕迹与动物群落变迁共同勾勒出人类适应极端环境的生存智慧。

鲜为人知的细节更添神秘色彩。遗址出土的装饰品穿孔处残留赤铁矿粉，暗示原始宗教仪式的存在；14岁以下个体占30%-40%的死亡率数据，折射出史前生存的严酷性。

而那座看似普通的“张三小店”，实为1923年科考队的临时居所，

其斑驳土墙至今留存着早期考古学家的足迹，成为这段文明探索史的无声见证。

遗址附近有明代藏兵洞，其内迷宫般的坑道、水井与兵器库重现明代军事智慧，3000米长的立体防御体系与长城、峡谷构成独特的历史对话。

这片土地如同打开的史书，每一页都书写着人类适应、创造与传承的故事，成为连接百万年人类史与当代文明的鲜活纽带。

2025.9.23AM

银川鸣翠湖国家湿地公园——坐落在银川市兴庆区掌政镇，东距黄河仅3公里，8840亩的规划面积里藏着塞上江南最灵动的生态密码。

这里曾是明代“长湖”水域的核心，历经二十余载生态修复，从千亩荒滩蜕变为黄河流域首家国家湿地公园，如今已成为镶嵌在银川东郊的生态明珠。

千亩荷塘泛起粼粼波光。朱自清笔下“曲曲折折的荷塘”在此具象化。可现值仲秋，已是“菡萏香销翠叶残”了。

游船划过芦苇迷宫，1200米长的水道在八卦阵型中蜿蜒，两侧芦苇高过头顶，

沙沙声与远处黄河水车的吱呀声交织成曲。这座由联合国“中国达·芬奇”朱仁民设计的迷宫，暗藏西北农耕文明的智慧，电动水车虽不再依赖水力，却依然转动着黄河岸边的千年记忆。

登临53米高的观景塔，

97种候鸟的迁徙轨迹在此交汇；

芦花飞雪，栈道旁的金黄芦苇丛中藏着野菊与初莲并生的奇景。

水车旁的老柳树见证着生态奇迹：直径16米的巨型水车曾因水流不稳改用电动驱动，却依然忠实地复现着“黄河岸边水车转，稻花香里说丰年”的画卷。

这里不仅是动植物天堂，也是鲜活的生态课堂。当夕阳为湿地披上金纱，漫步“听泉”叠石瀑布，恍惚间分不清耳畔是流水潺潺，还是四万年前远古先民的渔歌回响。

2025.9.23PM

宁夏回族自治区地质博物馆——坐落在银川市金凤区人民广场东街，这座以贺兰山与黄河为设计灵感的建筑，以6215平方米的占地面积展开了一部宁夏大地的地质史诗。

作为国家二级博物馆，它用1.6万件地质标本编织出地球演化的奥秘，而镇馆之宝们更如凝固的时光密码，等待观者破译。

镇馆之宝“龙腾盛世”巨型龙砚——堪称艺术与地质的完美交融。这件重达吨余的贺兰石杰作，以中国版图为基座，21条祥龙在紫绿相间的石纹间若隐若现。当指尖抚过砚台表面，能感受到亿万年地质运动造就的层叠肌理，每道龙须的雕刻弧度都暗合贺兰石天然解理，堪称天人合一的典范。

镇馆之宝“海原巨犀化石”——这是地球上迄今发现的最大哺乳类动物标本化石，

体重应是现在最重地面哺乳动物亚洲象的四倍。7.2米的骨架有95%修复率，体态优雅，舒展如生。这具距今2300万年的标本保持着前肢踏步的姿态，颈椎处完整的骨小梁结构显示其曾以30度角昂首啃食树冠。科研人员通过牙齿釉质分析发现，这种体重达24吨的巨兽每天需啃食200公斤嫩叶，其灭绝之谜正藏在与恐龙时代重叠却迥异的生态位中。

生命演化厅的黄河景观墙前，奔涌的泥沙与贺兰山岩画虚实相映，揭示着3390万年前巨犀漫步河岸的原始图景。

铁陨石：来自美国，表面因大气高温灼烧呈晶体状，半径近一米。现经打磨成完美球体出展。

在宝玉石展区，“岩石上的史书”互动装置将贺兰山岩画的赭红色图腾与矿物晶体并置。当光线以特定角度投射，方解石的菱面体解理会投射出与岩画相似的太阳神图腾，印证着史前先民对地质现象的观察与崇拜。

在二楼转角处的巨犀骨架旁。当人们驻足惊叹这具“史前长颈鹿”的雄姿时，智能导览系统会自动播放对比影像——画面中，巨犀与同时代梁龙共享河岸，却因气候变化走向不同命运。

这种跨越时空的对话，正是地质博物馆的独特魅力：它让冰冷的岩石开口说话，令消逝的生命重获新生。

银川览山公园——坐落在阅海湖畔，号称银川的“绿肺”。

用15年时间完成了从废弃矿坑到城市地标的蜕变，以古罗马斗兽场为灵感，用310万立方米土石堆砌出占地735亩的生态绿洲。

2008年自治区成立50周年庆典的余晖中，这座承载历史记忆的建筑群正式亮相，42根18米高的罗马柱托起扇形剧场，208级台阶暗合周年数字，三座30至50米高的山峰则铭刻着城市发展的年轮。

如今，这里不仅是可容纳数万人的中国最大露天剧场，更成为融合生态修复、文化演绎与城市记忆的魔幻剧场。

登临30米高的观景台，银川的魔幻视角豁然展开：东眺阅海湖波光粼粼，西望贺兰山层峦叠嶂，北瞰城市天际线摩天楼群，三面景致交织成“半城山色半城湖”的独特画卷。

日落时分尤为惊艳，橙色余晖为罗马柱镀上金边，与湖面倒影共同勾勒出银川版“长河落日圆”。当地的宣传文案是“醉美银川，落日览山”。

当夕阳开始俯身，整个城市便褪去了白日的棱角，化作一抹温柔的剪影。

落日是最高明的画家——它把云彩染成绯红的绸缎，为山峦镀上流金的边框，让湖水荡漾着琥珀的光泽。

最动人的是光的变化。起初是明亮的金黄，慷慨地洒满每个角落；继而转为温暖的橘红，像陈年的葡萄酒，醉了大地的眉眼；最后沉入地平线时，竟迸发出绚烂的紫红，仿佛天空在为白日的落幕举行一场盛大的典礼。

站在罗马柱廊下，恍惚间仿佛置身时空的交界——眼前是塞北的辽阔，心中却泛起地中海般的浪漫。

当最后一缕光隐入贺兰山背后，暮色像蓝色的薄纱轻轻笼罩。万家灯火次第亮起，在渐深的夜空下，如散落的星辰与银河遥相呼应。

览山公园用生态修复的笔触、文化交融的色彩，在塞上江南绘就了一幅跨越时空的立体长卷。

夕阳已然落下，新的轮回悄然开启。2小时后，我将告别银川，回程北京了。

其实宇宙的规律也不外是一次次告别！不论是2300万年前的海原巨犀、4万年前的水洞沟先民、1万年前的贺兰山岩画作者，还是称雄一隅的西夏枭雄，与45.5亿年的地球年龄、138亿年的宇宙年龄相比，不过须臾之间，更何况3000天的人生呢！

人生仿佛昨日还是晨光熹微的少年，转眼便已走入这生命斜阳的余晖里。时光是一位沉默的画家，用它无形的笔，不容分说地改变着一切容颜。

于是，心中涌起的，首先是一份深深的敬畏。

我敬畏这生命的短暂与脆弱。它如草上的朝露，如夜空的萤火，如此珍贵，又如此易逝。这具承载着悲欢喜怒的躯体，这段交织着相遇与别离的旅程，是宇宙间独一无二的恩赐。我们怎敢轻易辜负，怎敢不郑重以待？

我更敬畏这自然的恒久与庄严。日升月落，星河流转，山峦以亿万年沉默屹立，海潮以永恒的节奏呼吸。与这磅礴的秩序相比，我们的悲欢不过是沧海一粟。我们并非世界的主宰，只是有幸暂居其间的过客。顺应它，聆听它，方能寻得内心的安宁。

既然黄昏注定来临，那就更要深情拥抱此刻眼前的光。这拂过脸颊的晚风，远方亮起的灯火，身边人平静的呼吸，甚至是此刻心头泛起的一丝惆怅，都是生命馈赠的、绝不会重来的瞬间。

“好自为之”四个字，在这苍茫的暮色里，显得格外沉重，也格外温暖。它意味着，在这有限的旅程里，我们要活得更清醒、更诚恳。要像呵护掌中微光般，善待自己的心灵，也温柔对待沿途相遇的生命。不辜负每一份真情，不错过每一刻风景，在喧嚣中守住一份宁静，在得到时懂得感恩，在失去时学会释然。

当最后一缕光隐去，万物归于寂静，我转身走入渐起的夜色，步履踏实而平静。