关于孤独

九口生

记忆中的我，好像一直都是孤独的。

这孤独别人是看不出来的，是自己内心深处的恓惶、冷清、害怕……

这感觉好像是从小学四年级开始。那时，我家从郊区搬到了市里，陌生的可不止是跟以前学校完全脱钩的课业，同学是陌生的，老师是陌生的，生活环境全是陌生的。

更主要的，是母亲离开不久，那时隐隐约约知道我跟别的孩子是不一样的，我不如别人了。

随着年龄慢慢长大，这个“不如”愈发明显，越来越让人难受，越来越让人心里沉甸甸的。

同时，它也在悄悄地塑造我的性格。

人在小时候是不会长吁短叹的，他反抗不了，只会想尽一切办法去逃避。

记得上高中以前的我，不管是暑假或寒假，都会独自跑到农村的亲戚家，宁愿去吃乡下那咸菜就米饭的伙食，也不愿呆在家里受那令人窒息气氛的折磨。

就连周日，也会跑到市区的亲戚家，虽然明知道自己会遭嫌弃，但我会选择性看不见。因为那嫌弃是暂时的、一瞬间的，但家里的气氛是永恒的，没有尽头的。

记得在部队的时候，看到一同去的合肥兵经常收到家里邮寄来的包裹，虽然嘴上没说什么，但心里着实羡慕得不行。但羡慕终归只是羡慕，我的家里，是不会有谁会为我做这些的。

终于，有一次过节，什么节已经忘了。姐姐寄来了一个包裹，我拿到包裹单的那一刻，心里一直惴惴不安，真的不敢相信这是真的。

拿了包裹，坐在一个老兵的三轮摩托车后座，我一边看姐姐的来信，一边任眼泪顺着耳边飞向空中，也不用去擦，因为没人能看到。

那时有个女战友，父亲是市委的干部，家境优渥，对我也非常好。她经常开玩笑说我是她弟弟，我嘴巴上没答应，但心里也是把她当姐姐看了。

她打电话给我，让我去电话站一趟，说家里寄过来很多东西吃不完，分给我一半。其实我知道她说吃不完只是个托词，因为女兵都在总机班，我通过她给家里打过长途电话，她可能是在电话里知道了我家里的大致境况。

我心里很高兴，但又觉得这份“荣耀”没人知道太可惜了，正所谓锦衣夜行是也。于是，托口说连队有事走不掉，让她把东西找一个合肥老乡送给我。她爽快地答应了。

那个跟她在一个连队的合肥兵，来到我的房间，把肩上的黄挎包往我床上一扔：“土八路（女兵）给你的。”那满脸羡慕嫉妒恨的表情，让我那实质是害怕孤独的虚荣心得到了极大满足。

还有一次，一个男兵的父亲来部队。这种情况下，所有的老乡都会去拜访一下家乡来的亲人。她打电话告诉我她们去的时间，让我也在同样的时间去。我那虚荣心又适时跳了出来，叮嘱她：“到时候你要主动找我说话。”

她哈哈大笑：“我懂，我懂。”

前一阵跟一帮同学吃饭，席中说到一个当年跟我很要好、现在因种种原因基本不来往的一个同学。我当时豪气干云地说了一句：“我这辈子从没对不起谁，不管跟谁相处，只有别人对不起我。”

众人纷纷点头附和，但我知道不乏有人内心并不赞同。

我说这话是基于自己那自小形成的那害怕孤独的性格。

现在人们经常给各种性格起名字，例如“讨好型性格”等等，假如让我给自己的性格命个名，你别说，我这段还真是认真地总结了，那就是“交换型性格”。

但我这个“交换”吧可不小气。不管跟谁，只要我在心里为对方打了对勾，立刻马上会全心全意对别人好，不知道什么叫权衡利弊，更没有什么挟恩图报的想法。虽然是这样，但不否认我是有私心的，这私心就是自己奢望能用这百分之百的好，去换来别人哪怕只有百分之一的回报。但是，请注意我要说但是啦。但是，当我的这个愿望得不到满足的时候，我会愤愤不平，会找对方要个说法。

记得当年那个同学从国外回来，我在他家里跟他把酒言“欢”时，从酒前到饭后，一直喋喋不休地声讨他的种种不是，他则从头至尾一直小心地赔着不是。这期间，他父亲好几次来到桌子上陪我喝酒，笑着说让我放他一马，但我丝毫没有停下来的意思。现在想想，可能是当初我为他干了太多的事，这才成就了这出声讨大戏演到剧终，并且是个皆大欢喜的结局。但他不知道的是，我这个讨要说法的过程，并不是斤斤计较，它其实是个极力挽留的过程。但话又说回来，我这样的“口诛笔伐”人家不但不会心里真正接受，反而会对我的过激言语产生反感。

是啊，我当初对别人好，是我主动的、自愿的。是我规避“孤独”而采取的自救行为，别人并没有要求我这么做。所以，从本质上说，我的“好”，跟别人是没有关系的。每个人，都有选择自己跟别人交往方式的自由跟权利。我又有什么资格去苛责别人呢？

人与人最舒服的关系，应该是可以在，更可以不在。不管在与不在，想到对方时恰如一股暖流从心头流过。这，就够了。

林伟娟 于烟火褶皱里立起的鲜活灵魂——谈谈《关于孤独》中的人物形象塑造