月光里的咸香饼

摇风

　　又是一年中秋将至，晚风裹着桂香掠过窗台时，我总会习惯性朝玄关望一眼——总幻觉推开那扇门，母亲还坐在客厅的沙发上，见我进来便笑眯眯转过头来，轻声说句“回来啦”。这种幻觉，从她离开的这五个年头里，就没断过。

儿时中秋的记忆里，总缠着月饼的酥香。那时母亲从来都是节前定会拎着面粉、鲜肉和磨好的花生芝麻，去供销社的饼厂亲手做咸馅酥皮月饼。我总会在半夜醒来，揉着眼睛看竹筐里排得整整齐齐的小月饼，油润的酥皮还泛着微光，饼面上的芝麻像撒了把碎月亮，连空气里都笼罩着月饼的猪油香。

后来母亲年纪大了，不再自己做月饼，却总记挂着那口熟悉的咸香。每到中秋，她会跑遍几条街，挑味道最贴近从前的酥皮月饼，给哥哥姐姐每人两包，还要亲自送到他们家。她这辈子好强，学什么都快，外婆教的包粽子手艺，她练几次就精通了，包出的豆沙粽小巧玲珑，咬一口满是绵密的甜，是旁人学不来的味道。

　　记得老母亲走后的第一个端午，儿子突然仰着头说“爸，今年吃不上奶奶的粽子，好像没节过了”，我鼻子一酸，才懂有些味道早和日子缠在了一起，成了刻在心里的念想。后来老年大学的学生知道我爱吃糖心粽，总给我带，直到有位嫂子送来的粽子，个头、口感都和母亲包的一模一样——咬下第一口，眼眶倏地热了，最后竟趴在桌上，哭得像个孩子一样，把积攒的思念全落进了瓷盘里。

　　这些年中秋，我仍会去母亲生前常去的饼铺，买几块咸馅酥皮月饼。明知自己怕升糖，却总忍不住咬一口——酥皮簌簌落在掌心，咸香漫开的瞬间，仿佛母亲还在身边，正笑着看我吃她挑的月饼。古人说“子欲养而亲不待”，从前只当是句老话，如今每一口月饼、每一缕粽香，都在替母亲告诉我：有些爱，要等失去了才懂珍惜。

　　今年月圆之夜，月光该会格外温柔吧？我想，母亲一定在天上看着我，看着我手里这半块咸馅月饼，就像从前无数个中秋那样。