風起處，那島、那詩的絮語 (二)

W Zhang

—一場Faroe Island (法羅群島) 的詩意流連

圖\文\張薇

Gjogv -- Eysturoy 岛上最北端的一座村落及週邊的峽灣

當展開世界地圖尋覓隸屬丹麥王國的 Faroe Islands（法羅群島），目光總要在海天之間輾轉搜尋。這片僅 1,383 平方公里的土地，靜隱於北大西洋深處，面積雖小，卻宛如世界遺落的一角。它以孤絕的身影凝望蒼茫，散發出遺世而獨立之美。

法羅群島的島嶼多呈鋸齒般的修長之姿，縱無林木，卻滿是草色蒼蒼，以蒼茫與山巒堆疊出一方獨特的風景。只是此地終年迎受西風的肆虐，狂風乍起無跡可循，於是景致雖令人神往，心底卻總難免會多添一縷憂思。

起風時，狂飆帶著無情，大有要撼動群島，逼其另尋棲身之地的狠勁。

群島位於東北氣旋的必經之地，全年風雨無常，陰雨天數幾近三百日。根據氣候資料，即便首府 Thorshavn 氣候相對溫和，一年的日照時數也僅為 840 小時左右，平均每天日照不到2. 5小時，使之成為全球日照最稀少的城市之一。或許正因如此，群島愈發蒼茫孤寂，彷彿隱於雲霧與滔滔海浪之間，如同世外秘境，靜默而深邃，令人心生敬畏。

風，永遠是這片群島的底色。它既恆久不息，又瞬息多變，使得每日的天氣預報都成了我們旅程的羅盤。

昨夜，風雨合奏了一曲漫長的交響，自夜幕延續到晨曦。回想昨日剛踏上這片土地時陽光破雲的一刻，我們在此行的第一站所見 -- Sørvágsvatn 湖宛如凌空懸浮於海上的奇觀，心底仍懷著對奧丁眷顧的感謝。

幸而這次修行無需更換住處，大部分的計劃也只能隨天氣而靈活變動。若天光不佳，峽灣深處的小村落，亦足可以靜謐的步調，豐盈修行生活。

於是，當風雨的樂章漸漸歇息，伴著淅瀝細雨與低吟的風聲，我們再度踏上旅途，奔向修行的第二站—— Gjogv，這座位於 Eysturoy 島上最北端的村落。

依據面積與常住人口數量，Eysturoy 島在法羅群島中位居第二。島嶼地勢起伏陡峭，遍布山峰、懸崖與狹窄的山谷，其中更聳立著群島的最高峰——Slættaratindur。島上散布著多座風景如畫的村落，其中以擁有天然良港的 Gjógv 最為人所熟知。

車子駛上公路不久，雨刮器便被調至最低速，車輪在依山傍海的柏油路面輾過，濺起細細水絲。一路向北，左側的山巒與峭壁宛如方才沐浴過的自然靈魂，以一襲綠衣裹挾著凜然的蒼老傲氣；右側的海面與沿途點綴的小屋，則像甫自晨練後舒展身心的舞者，以怡然的姿態流露各自獨特而靜謐的美感。

一道七彩的弧線自雲層間悠然舒展，宛如上蒼暫時搭建的一座橋樑，將兩側的天際輕柔相牽。它不語，卻似在無形間遞來又一聲問候；它無聲，卻若樂章裡的和聲，為山巒與海洋之間添上一抹靈動而曼妙的詩意。

歷經約八十分鐘的車程，我們沿著一條雖窄卻安穩的山路，緩緩駛入 Gjógv 村落。海峽橫臥於村落的中央，因此一入村口，最先映入眼簾的便是一處規整而靜謐的小型停車場。

從停車場順著下坡的小徑緩緩而行，只見萬物仍托舉著清晨的雨露，在初綻的陽光下晶瑩閃耀；花草的清香隨步伐漸次拂面，與遠處浪濤的迴響交織，令人恍若置身於現實中的桃花源。

不多時，村落的核心區域徐徐展開，而那條通往大海的海峽，也在光的映照下漸次明朗，宛如一幅靜謐而壯麗的畫卷，靜靜定格在我們眼前。

Gjógv，Eysturoy 島最北端的一座村落，它默默隱匿在深谷的盡頭，放眼望去，不見其他人煙。村名源於一條長約 200 公尺的峽谷，猶如天然形成的港口自村中向北延伸，直抵大海。數百年來，村民們便依靠這條峽谷作為船隻停泊之處。峽谷間設有通往海面的石階，步下其中，耳畔是海潮的呼吸，抬眼則見峭壁高舉的天空——在這獨特的天地裡，總能令人勾起無數遐思。

這是一座擁有悠久歷史的村落，最早的文字記載可追溯至 1584 年（相關資料顯示，其實可能更早）。長久以來，村民以捕魚為生，並依靠製作與販售魚乾和鹹魚維持生計。憑藉這處深水天然港口，Gjógv 在全盛時期曾擁有一支多達 13 艘漁船的船隊，經濟來源幾乎完全依託於魚類產品的出口。

然而，隨著時代演進，在過去約六十年間，經濟結構逐漸轉型，漁業發展遭遇瓶頸並日益式微，船隻數量也大幅減少。特別是在 20 世紀 90 年代，法羅群島爆發嚴重的經濟危機，加上過度捕撈與環境壓力，進一步引發漁業危機，導致許多企業倒閉，失業率急劇攀升。對於歷來依賴漁業維生的 Gjógv 而言，其所面臨的衝擊與挑戰，自是不言而喻。

繼之而來的由於交通設施逐步完善所帶來的長期城市化趨勢，再加上當地發展機遇有限，許多年輕居民選擇前往大城市或海外，尋求教育與更優渥的就業前景。而一旦離開，他們往往鮮少再度返鄉，因而造成了長期的“人才流失”與人口減少現象，對於像 Gjógv 這樣的偏遠小村落尤為明顯。

另一個重要因素則是人口老齡化。隨著年輕人外流，留在村中的多為年長者，極低的出生率更使人口結構日益失衡，從而進一步加劇了人口下降的趨勢。

Gjógv 的人口數字正是這一變遷的縮影：由 1945 年左右的約 286 人，降至 1950 年的 210 人；截至 2025 年 4 月，常住人口更是僅剩 19 人。

村裡約有五十棟色彩斑斕的房屋，沿著港灣錯落而立，皆承襲法羅群島典型的建築風格，以紅、白、綠為主色調，交織成溫暖而鮮明的畫卷。陽光輕柔地撫過屋頂上濕潤的小草，光影交錯，宛如隨風旋舞的彩練，在空氣中緩緩旋轉，撩起心底的暖意與眷戀。隨著人口日漸稀少，如今約有一半的房屋靜靜空置，彷彿在凝望著往昔的繁華，低語著時光的溫柔與流逝。

(村落裡的咖啡館)

在此背景下，發展旅遊業逐漸成為應對人口流失、增加財政收入的可行之道。當下，不少閒置的房屋已被改作度假屋，用以接待來自世界各地的遊客。村中也陸續開設了賓館、咖啡館和宿營地等設施與服務。憑藉險峻的峽谷地形與獨特而迷人的景致以及便利的交通 ， 這裡如今已成為備受青睞的旅遊勝地。

始建於 1929 年的教堂，是村裡第一座被祝聖的教堂，同時也是第一座以法羅語舉行禮拜的場所。在此之前，村民若要參加主日禮拜或葬禮，必須步行約兩個半小時（8.5 公里），前往最近的 Funningur 村落。

村裡的教育同樣有著悠久的歷史。學校建於 1884 年，以巨石砌成，曾經最多有 50 名學生在校上課，如今卻僅剩三名學生，年齡可能在 7 至 16 歲之間。

至於那座古老的舞廳，則於 1986 年翻新並擴建，現已成為村民聚會和舉辦活動的核心場所，承載著村落的社交與文化生活。

Gjógv 村在一處私人住宅內設有郵局，每週開放五天，每天上午與下午各對外服務 30 分鐘。村裡還設有一座經過升級的停機坪，主要用於緊急醫療運送或海上救援行動。

走在法羅群島的小村落裡，隨處可見屋頂上長滿了一片片茂盛的草，有的翠綠，有的黃綠相間，彷彿房子也披上了特製的大地外衣。陽光透過雲層灑下斑駁的光斑，映照在草皮上，閃爍著柔和的光澤。在這風雨頻仍的世界裡，這些草不僅是裝飾，更是屋主的智慧：厚厚的草皮既能在寒風中保暖、夏日隔熱，又能固定防水層，讓房屋穩穩抵禦風雨。

仰望這些屋頂，彷彿房子本身就從山坡中生長而出，與四周的草地、山丘融為一體。風起時，草尖劇烈搖曳，發出低沉的沙沙聲，像是在向天空低語，抱怨它的無情。這樣的景致不只在 Gjógv 可見，沿途隨處都是，令人心底泛起柔和的喜悅。每一片翠綠，都是自然與人類的默契，是法羅群島獨有的風景，也是北大西洋這片群島千年生活的溫柔印記。

儘管人口逐漸減少，Gjógv 仍憑藉其壯麗的自然景觀、珍貴的歷史建築與深厚的社區底蘊，吸引著絡繹不絕的旅人。置身其中，彷彿能穿越時光、聽見歲月的呼吸， 並觸摸法羅群島最純粹的生活與風情。

雖然小村落的常住居民寥寥無幾，但他們以極大的熱忱迎接外來者，並維持著完善而整潔的公共設施。對於前來觀景的訪客而言，最重要的是能以尊重之心守護當地居民的生活與隱私。

Gjógv 附近散布著多條值得戶外運動愛好者探訪的步道，足以將群島的壯麗風景盡收眼底。Gongutúrur / Hvithamar 步道便是其中之一。

離開宛如世外桃源的 Gjógv 村落不久，我們便來到 Gongutúrur / Hvithamar 步道的入口。眼前展開的壯麗景致，宛若法羅群島的縮影。Hvithamar 山峰雖僅約 400 公尺高，卻因那條引人神往的陡峭山徑，而成為最受歡迎的觀景點之一。沿著山徑攀登，視野漸開；當你終於立於峰頂，Eysturoy 島和 Kalsoy 島之間的峽灣美景便盡收眼底，氣勢磅礴，令人心醉。

攜著登山杖，我們沿著濕潤的步道緩緩攀登。雨後的露珠仍停留在岩縫間，嶙峋裸露的石塊鋪滿了通往山峰的小徑，加上強風不斷阻攔，使得體力消耗驟然加劇，每一步都需審慎落腳。然而，當眼前的翠綠草地、險峻峭壁與自在的羊群如畫軸般在眼前徐徐展開，當山峰愈發逼近，心底的勇氣也被悄然喚醒。彷彿走入一幅流動的畫卷，大自然的聲音縈繞耳畔，化作悠遠而催人奮進的鼓舞。

經過近一小時的艱辛攀登與曲折跋涉，終於在狂風的肆虐中抵達山頂。此刻映入眼簾的壯麗與震撼，遠遠超越了先前所有的想像。

在這裡，法羅群島“簡單卻壯麗” 的獨特魅力被展現得淋漓盡致。尤其當風聲暫歇，崎嶇荒原中瀰漫的寧謐，讓人真切感受到與自然緊密相依的深刻體驗。

(Eysturoy 島和 Kalsoy 島之間的峽灣)

隨著時間的推移，鶴唳般的風聲壓過群鳥的鳴叫，伫立於臨海的山巔時，連站穩腳步都成了一種挑戰，彷彿隨時可能被狂風吹入無垠大海。所幸，那些突兀的岩石成了最堅實的依靠，讓我們終能如願在此刻下修行的足跡。

沿著 Gongutúrur / Hvithamar 步道下撤後，我們趁著天氣尚佳，直奔不遠處的 Slættaratindur —— 位於 Eysturoy 島北部、法羅群島最高的山峰 (海拔 880 公尺）。

雲影飄忽，光影在山谷間疾速遊走。只消片刻，一切便會顯得遼闊、原始，並帶著近乎永恆的氣息。

正當我們準備攀登時，大片烏雲已密布天際，天地間霎時被籠罩在一片濛濛灰色之中。然而，修行的腳步並未因此退縮。因為據資料提示，一旦站上這座峰頂，便宛若立於法羅群島的屋脊，四野風景將無邊展開：深深刻鑿於大地的峽灣、直抵大西洋的峭壁，以及散落在天際線上、像是天神留下的踏腳石般的遠方山峰。如遇陽光透過烏雲之瞬間，還能欣賞到幾乎 360 度的壯麗景色。

上山的道路在腳下漸漸蜿蜒回折，直至半山腰才稍稍停歇。環顧四周，Slættaratindur 靜謐而雄渾，寬闊而平坦的山頂宛如一頂皇冠，俯視著波濤起伏的陸地與海洋。與那些陡峭嶙峋的山峰不同，它散發著一種獨自擁有的安靜而尊貴的氣度，彷彿整座島嶼也因它而抬起頭，仰迎蒼穹。

從山坡望去，碧綠的草地一路延展，最終與裸露的岩石相接。山峰的神態隨著天氣而變幻——有時隱沒於薄霧之中，猶如不願揭曉的秘密；有時又在瞬間閃出的光的投射下熠熠生輝，閃耀著金黃的光。

繼續上攀的路途漸趨險峻，幸而已有八成的距離被拋在身後。山頂近在眼前，卻在頃刻狂風驟起，並攜來細密的雨絲。滿山的羊群仍安然食草，渾絲毫不理會風的呼嘯。而我，卻如一株淺根之草，在風雨中不斷搖曳 。眼前的 Slættaratindur 山， 宛若一位生命永續而靜默的守護者，在風雨交織間，既保有莊嚴的矜持，又彰顯堅毅的抗爭。它的美，不在靜止，而在變化。

終因天氣惡劣，我們只能止步，帶著濕潤的衣襟轉身離去。留下的，是那高聳的山勢與開闊的視野——一處自然、傳統與耐力交融的所在，深深烙印於心。

一切均被狂風暴雨吞沒，唯有雨刮器的運作聲，在此刻化作伴隨我們回程的主旋律。

二零二五年九月於美國馬里蘭州

(待續：Múlafossur Waterfall 以及 11 人的小村落)