山迎水送紫鹊界——把九月骑成一首长诗

風聲

　　清晨六点，江北广场犹自打着哈欠，肯德基的灯光像一枚将熄未熄的星子，悬在晨曦微明的天际。我们这群"偷渡客"，将自行车轮轻轻推出城市的眠床，仿佛推开了一扇通往秘境的门扉。

栾树垂着灯笼似的果实，风过时便"沙沙"作响，不知是在为我们鼓掌，还是在替这座城市道别。

就在那一刻，我听见胸腔里"咚"地一声——原来心也有一把锁，而钥匙，竟是这一路清朗的秋风一一

过了市区进入新邵县，石马江卧在峡谷深处，水色澄澈得令人心生愧怍。我俯身掬起一掌凉意，指缝间漏下的何止是水？那是平坝晶莹的浪花，是邵西路的月光，是去年未喝完的啤酒，是某人转身时衣角扬起的叹息。

@逐浪 在身后唤道："别洗脸了，再洗就把青春洗没了！"

我抖落手上的水珠，它们四散飞溅，如一串银铃撞碎在晨光里。

　　巨口铺的瓦檐低垂，瓦松排列成默片的帧格。

我们倚着斑驳的砖墙饮水，阳光从斗笠大的云洞漏下，落在每个人的睫毛上，闪烁如细小的佛光。

透过茂盛篷松的古柏枝干树叶，恍惚间，我仿佛看见千年前的茶马古道上，也有一群赶马人在此勒马驻足，以同样的姿态仰头灌下一口冷冽的山泉。

历史如一条蜕皮的蛇，将透明的旧皮悄然贴在镇口的石碑上，待我们经过时，轻轻一触，便簌簌落下时光的碎屑。

　　踏过潺潺小溪，从迎光到高平，山路扭结成一条任性的绳索，将我们串成糖葫芦。

砂石在齿盘下发出"咔啦咔啦"的笑声，既笑我们的自讨苦吃，也笑我们的苦中作乐。

到了隆回高坪镇，@锦瑟 将香蕉掰成七等份，宛如分发一封封小巧的请柬：邀请肌肉继续燃烧，邀请血液继续歌唱。

我接过那弯月牙形的金黄，忽然领悟：所谓江湖，不过是能把一根香蕉递到队友手中的距离。

　　S240公路如一柄向上挑起的剑，太阳将剑锋烧得通红。

汗水腌疼了双眼，世界化作一只巨大的柠檬，酸涩得令人睁不开眼。

我学那螳螂，睁一只眼闭一只眼，透过单目的窄缝俯瞰人间：左侧山崖，野菊在碎石缝里擎起整个秋天；右侧峡谷，稻草垛如同被随意丢弃的魔方，静候清风来将它转回六面同色。

　　罗洪镇的小饭铺飘出炊烟，弯成问号的形状，询问我们是否还要继续前行。

对美食颇为研究的@岳斌 在厨房遛达一圈，叹息地划了几道荤菜，老板端来老鸭炖五花肉，油花在硕大的瓷碗里打太极。

我们狼吞虎咽，将咸香嚼成齿轮，把辣意咽作引擎。

门外，乌云与太阳拔河，天空似一块被反复揉搓的旧布，迟迟晾不干。

@春风 说："走吧，等云等到老，不如把自己骑成一朵云。"

于是我们推车再出发，将餐桌上的余温留给下一位过客，把未熄的炭火留给更深的夜色。

　　艰难地蹬上了又一个山坡，@老李 李叔已早早地在山巅停车纳凉了，这老爷子，身体挺硬朗的，干劲十足，精气神虎虎生威，不输我们这群晚辈。

在山上，我不敢停留，先行下坡好几公里到了龙业桥。

龙业桥横卧在明清的倒影里，青苔为它文身。

我俯身抚摸石栏，指腹触到"光绪三年"的刻痕，冰凉如一块沉睡的玉。

桥下的水磨坊早已废弃，木轮却固执地站立，等待一列永远不会到来的船只。

我忽然觉得自己就是那木轮，被岁月卸去轴心，却仍保持着旋转的姿势——只为在回忆里，继续推动一座不再转动的磨盘。

　　鸭田镇的西瓜躺在板子上，绿皮黑纹，宛若一枚被夏天遗忘的地球。@我思我在 挑了最大的一颗，刀锋落下，"咔嚓"一声脆响，红瓤裂开，露出内部小小的日出。

我们围坐一圈，弯腰啃食，汁水沿下巴滴落，在黄土上砸出深色的圆。

那一刻，所有关于"骑行的意义"的修辞都黯然失色——只剩下甜，只剩下水，只剩下彼此抬头时相视而笑的牙齿。

　　下午四点到了新化县水车镇，此时的阳光，如被溪水漂洗过的绸缎，柔软得令人不敢伸手触碰。

我们坐在吊脚楼下，看老太太用棒槌敲打粗布，"咚咚"的声响如同大地的心跳。

我闭上眼睛，将这鼓点收进胸腔，想带回城市，在凌晨两点的写字楼里，偷偷放出来，为自己续一秒生命。

正式进入紫鹊界前，需先签一份"生死状"——不是给景区，而是给膝盖。八公里缓坡，如同上帝故意留下的省略号，等待我们自行填写惊叹。

我挂上小盘，踩踏如一只缓慢的钟摆，数着心跳攀爬梯田。稻浪已被农人收割，田埂露出稻茬的短发，像刚退伍的士兵，站得笔直却难掩落寞。我忽然心生歉意：是我们来迟了，错过了一场盛大的阅兵式。

月牙山观景台上，风将稻香搅拌成一碗稠粥，灌入我久未清洗的肺腑。对面的山脊，金黄与赭石交错，如同一幅被撕碎又拼合的唐卡。

我取出手机，却迟迟未按下快门——镜头太窄，装不下这起伏的呼吸；像素太低，还原不了这饱和的感动。只得将眼睛睁到最大，让视网膜充当底片，任夕阳在上面蚀刻一幅永不褪色的铜版画。

九龙坡上，海拔一千米处，月亮如一枚磨亮的铜镜，悬于群山之间。

落日将最后一勺蜜浇在梯田上，稻茬瞬间燃起古铜色的火焰。我们静立如七根多余的蜡烛，被这大火烧得哑口无言。

风从谷底攀援而上，携带着泥土、稻草、虫尸、牛铃，以及远村小学放学的哨声——它们一同钻入我的耳蜗，在鼓膜上排列成一支无名的交响。

我忽然泪目，原来所谓"高原反应"，不是缺氧，而是缺少一个可以分享这滴泪水的肩膀。

夜宿民宿，木窗漏进一截银河，如谁偷偷塞进我枕头下的匕首。我辗转难眠，披衣出门，月光将梯田切割成碎片，每一片都闪烁着旧银的光泽。

远处传来零星的犬吠，像有人在暗处替我招魂。我蹲下身，摸黑摘下一株稻茬，掐断茎秆，嗅到青涩的汁液气息——那是大地在呓语，轻声说："别怕，你也是我的一粒种子，只是暂时被风吹远。"

　　清晨五点，雾气如一条不肯醒来的鲸鱼，吞噬了所有山脊。

我们蜷缩在观景台上，如七枚被钉在布告栏上的落叶。

等待，再等待……

忽然，一束光线从云层裂缝中刺下，如同神明将金针插入地球的穴位。

雾开始翻滚、撤退，村庄、树梢、牛群、炊烟，依次浮现，如被显影液缓缓托起的底片。

最后一缕雾，退至脚边，轻轻触碰我的鞋尖，像一句欲言又止的道别。

我取出笔，在随身携带的小本上写道：

"山迎水送，紫鹊界不是目的地，而是一枚被岁月反刍的橄榄，越嚼越甜；我们也不是骑手，而是一群被城市放逐的标点，终于在梯田的句读里，找回自己的位置。"

写罢抬头，但见云海与炊烟重叠，如两列相向而行的火车，在天空的站台短暂交汇，又各自驶向远方。我忽然明白：

骑行，不过是在大地的掌心，画一条细长的掌纹一一

让风，替我们占卜；

让汗水，替我们署名;

让梯田，替我们钤印。

而后，我们便可安然地将这条性命，

重新交还给

更远的远方。