<p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">2007年9月，初秋，22岁刚毕业的我被26岁的你“警告”，别欺负你的“青蛙”女朋友。许是我长得粗犷，许是我嗓门大，被你误会我会欺负别人。那时，你给我的印象并不好。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2009年，初春，你的信息像不速之客。你说你喜欢我，我想也没想便拒绝了，因为，我很清楚，你不是我的菜。而你每天的信息很准时，有好吃的你总会放一份挂在我的车上，那车，倒成了我们的红娘。盛夏，你问我天气热吗？我反问，你是要给我装空调吗？空调倒没有装成，我的车上倒是多了一台崭新的台扇……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2010年，初春，我25岁，你29岁。我相信了你伴我一生的承诺，没有要求房子，没有要彩礼，没有要三金，更没有要求仪式，你从我父母手中把我牵回了家。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2011年1月，我们有了人生中的第一辆车，你高兴得像个孩子。12月，女儿出生，你很疼她。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2013年2月，儿子出生，你说他是你最得意的杰作，从此，你真正有了父亲的样子。9月，我们将瓦房换成了楼房。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2017年，你说想在城里有个落脚点，5月20日，我们交付定金，终于成了供房一族，你坚持在红本本上只写我的名字。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2020年10月，小儿子出生，你红光满面，升职加薪。你说人生算是完满了，有儿有女，有车有房。你说往后人生不想再像前十年当牛做马，空闲的时间可以往外走走，看看祖国的大好河山，看看外面的世界，终是搁浅了……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2024年，你的新年愿望是：健康是一，其余是零。可你的人生在3月按下了暂停键！ </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 都说人生如梦，一觉醒来，你就不见了。你那么好的人，总在为他人着想，你确保了你的朋友安全到家，可你却没有回家！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我们总说来日方长，可人生无常。谁能知道明天和意外哪一个先来？</b></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">2025年，我的身体越来越差，我的记忆力也越来越差了，上一秒说过的事，见过的人，下一刻我就再也记不起了。逐渐不好的记忆力，也是在保护我吧。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 前几天，我梦见你戴着墨镜，穿着西装，开着“阳光”（车）回来了。你笑得很灿烂，一如既往的帅。可是，梦醒，我再也找不到你了……</b></p>