嘉兴三中70（四）班毕业五十五周年同学联谊活动

软尾大叔

红色的背景上挂着金色的灯笼与绽放的烟花，像极了我们青春岁月里那一场场热烈的梦。五十五年前，我们从嘉兴三中70（四）班走出，带着青涩与憧憬；五十五年后，我们再次聚首，满头银发却笑意盈盈。横幅上那行“嘉兴三中70（四）班毕业五十五周年同学联谊活动”的字样，不只是时间的刻度，更是情感的锚点，把散落在岁月长河中的我们，重新系在了一起。

屋内暖光流淌，天花板垂下的装饰轻轻摇曳，像回忆在低语。大家分坐两排，前排坐着的老同学挺直了背，后排站着的也不再年轻，可那一张张脸上的笑容，却比少年时更真、更暖。有人穿着红衣，有人披着花衫，颜色斑斓得像是把整个春天都穿在了身上。我们不谈功名利禄，只聊谁还记得当年教室后墙的涂鸦，谁曾在操场边偷偷递过一张纸条。话语间，五十五年的光阴，仿佛只是一节课的间隙。

舞台上，四位老友并肩而立，背景的横幅写着我们的名字与年份。他们穿着简单的Polo衫和T恤，神情轻松，像是刚从某次晨练回来，又像是准备去参加一场老友的茶叙。没有华丽的辞藻，也不需要刻意的姿态，他们就那样站着，像五十五年前一起逃课去看电影的午后，依旧默契，依旧自在。

拱形的背景装饰着繁复的花纹与盛开的花束，我们坐在一排排椅子上，像参加一场庄重的仪式，又像围坐在家里的客厅。每个人的衣着不同，有人讲究，有人随意，但笑容却出奇地一致——那是历经风雨后的从容，是重逢时刻的纯粹欢喜。有人悄悄抹了眼角，有人拉着老同桌的手不肯松开，那一刻，时间不是敌人，而是最温柔的见证者。

三位女士站在花影重重的背景前，一位穿黑裙，一位搭红开衫，另一位系着蓝围巾，裙摆上的花纹像是从旧相册里走出来的。她们笑得灿烂，仿佛五十五年只是换了个季节。我站在不远处看着，忽然想起当年她们在女生宿舍楼下分食一颗糖的场景——那时的甜，是冰糖葫芦；如今的甜，是岁月酿出的酒。

她站在舞台中央，红衣黑裙，姿态端庄，像五十年前那个在文艺汇演上独唱《茉莉花》的女孩。如今她的声音或许不再清亮，但每一个字都带着重量。舞台上方悬着纸鹤，随风轻晃，像是我们年轻时折的那些梦想，终于飞回来了。她说：“我们不是来怀旧的，我们是来证明——我们还活着，还热忱，还彼此记得。”

红色的屏幕上写着我们的名字与年份，有人正和老友握手，有人举着手机拍照，还有人站在花艺装饰前比着“V”字手势。那束巨大的白色花艺，像一朵盛开的记忆之花。我们不再年轻，可眼神里的光，依旧闪烁着十七岁那年的教室阳光。

宴会厅里，水晶吊灯洒下柔和的光。一位穿白上衣的男士与老友握手，笑容坦荡；另一位红T恤的老兄站在旁边，推了推眼镜，像是在确认眼前的人是不是当年那个总爱解数学难题的同桌。他们没说太多话，可那一握、一笑，胜过千言万语。

两位老同学凑在一部手机前，红衣的那位指着屏幕，说着什么，蓝裙的那位频频点头，忽然笑出声来。我猜，那相册里一定藏着某张泛黄的毕业照，或是某段尘封的录像。手机很小，可它打开的，是一整个青春的抽屉。

餐桌旁，五个人围坐，紫衣的男士站着说话，其他人或笑或点头。桌上饭菜未动，可情意早已满杯。我们不再像年轻时那样争着抢话，而是学会了倾听，学会了在沉默中读懂彼此的眼神。这一顿饭，吃的是情分，嚼的是光阴。

三位女士站在花墙前聊天，中间那位捧着粉色杯子，像是捧着一段温暖的回忆。她们谈笑风生，手势轻扬，仿佛五十五年不过是一次短暂的离别。我听见她们说起“老校长”“化学老师”“运动会接力赛”，那些名字一出口，就像钥匙，打开了所有人心里的那扇门。

她坐在桌边，黑衣绿巾，微笑安静。她不说话时，像一幅静物画；一开口，便是一段段生动的往事。她的酒杯没怎么动，可眼神早已醉了——醉在重逢的喜悦里，醉在岁月的温柔中。

舞台上，一男一女手持麦克风，红衣的他声音洪亮，她则轻声补充。他们是这场聚会的主持人，也是我们这代人的声音。他们讲述的不只是流程，更是我们共同走过的路——从红领巾到白发苍苍，从教室到宴会厅，从未走远。

她站在话筒前，红衣眼镜，神情专注。她说：“五十五年，我们失去了很多，但也得到了最珍贵的东西——彼此。”台下安静，只有轻轻的啜泣和点头。那一刻，我明白，真正的同学情，不是年年相见，而是哪怕五十多年不见，一见面，仍能接上那句没说完的话。

三位男士在红底横幅前合影，背景写着“嘉兴三中70周年班毕业五十周年同学聚会”——字错了，可心意没错。他们站得笔直，像当年升旗仪式上的护旗手。有人穿印着“THE MAN”的T恤，惹得大家笑出声来。是啊，我们老了，可心里那个“MAN”，一直没退休。

几位老友围在桌边，黑衣、紫衫、蓝衬衫，正聊得投入。桌上饭菜已凉，可话题正热。他们说着谁移民了，谁退休了，谁孙子考上了大学，语气平淡，却藏着深深的牵挂。这不是炫耀，是分享——分享生命走到这一站的风景。

一对老夫妇站在桌前，他拿着麦克风，她轻轻抬手，像是在提醒他慢一点、轻一点。他们的动作默契得像演了五十年的双人舞。台下有人小声说：“他们当年是班对吧？”没人回答，但 everyone 都笑了——有些答案，不必说出口。

两位老友对坐，灰T恤的他认真听着，白T恤的光头老兄笑着比划。他们面前的花艺静静绽放，像在为这段对话伴奏。他们谈的或许只是养生秘诀，可那专注的眼神，分明写着：“我还在，你也在，真好。”

她坐在桌边，浅蓝高领，戴着眼镜，正说着什么，表情生动。她不是在讲大道理，而是在讲“那天我梦见我们还在上物理课”。她一说，好几个人都笑了——原来，我们做的，是同一个梦。

老夫妇并肩而坐，她笑眼弯弯，他端着茶杯，条纹短袖还是那么清爽。他们不怎么说话，只是偶尔相视一笑。那杯茶，泡的是陈年往事，喝的是此刻安宁。

一群人围坐在餐厅，笑语不断。桌上杯盘交错，吊灯洒下暖光，像给每个人镀了一层金边。我们不再年轻，可这一刻，我们比任何时候都更接近青春——因为青春，从来不是年龄，而是有人记得你叫什么名字，还记得你当年爱过的那个人。