想给边防军写封信

张源

笔尖在信纸上悬了又悬，千言万语竟不知从何说起。

窗外，白杨的叶子沙沙地响，就像我们知青点后面那片白桦林的声音。我想告诉你，我昨天插秧时，看见天边最亮的那颗星了——它正对着你哨所的方向。田里的青蛙呱呱叫着，倒让我想起你教我的那首军歌，你说在边境的夜晚，只有风声和自己的歌声作伴。

信纸上渐渐有了温度。我说春耕快结束了，今年的秧苗长得特别好；说集体户的姐妹们总笑我晒黑了，可我知道，你那里的紫外线更烈。我说一切都好，勿念——可这“勿念”二字，写来最是心虚。如何能不念呢？每当山风卷起林涛，我总侧耳细听，怕那是你那边飘来的枪声。

墨迹在粗糙的纸笺上慢慢洇开。最后，我只画了一株稻穗，又在一角描上白杨的叶子——那是我们分别时，你在我手心画过的图案。封好信，贴上八分钱的邮票，这薄薄的信封便要翻山越岭，替我去见你了。

它会路过我们共同仰望过的星空，最后抵达你冻僵的手套里，化作一缕故乡的风，告诉你：这里，永远有一盏为你亮着的煤油灯。