<p class="ql-block"> 听不尽的《梁祝》/长青树</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这秋日的雨,是绵绵不绝的,带着一股南国特有的、化不开的黏稠的愁意。我独坐在客舍的窗前,方才从外头回来,衣角还沾着些许潮湿的冷气。早晨七点钟的光景,天便是这样沉着一张脸,我将小孙女送进了那座喧闹的、充满着生机的小学校,转身回来,这屋里便陡然空了,静了。而我的心,却未能随着这寂静一同沉定下来,反倒像这窗外乱飘的雨丝,纷然无绪;许多说不清、道不明的烦忧,便在这静默里一齐涌上心头,竟至于坐卧不安,在屋里踱了几个来回,终究是无可奈何。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是,我打开了那架有些年岁的放像机,将那一片银光闪闪的光盘,小心翼翼地送入它的腹中。是《梁祝》。当第一个音符,从那小小的音箱里颤巍巍地流泻出来时,屋子里的空气仿佛都为之凝了一凝。那长长的一声叹息,不,那不是叹息,那是祝英台在闺阁中一声幽怨的轻唤,是故事还未开始,便已预定的悲剧的序曲。我于是颓然地向椅背靠去,闭上了眼。罢了,罢了,且让这声音将我带去罢,带去一个没有烦忧,只有旋律的世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初时,是那段轻快而明媚的时光。小提琴的琴音,亮晶晶的,像一群受惊的、又带着几分顽皮的鸽子,扑棱棱地飞起,在春日温润的阳光里打着旋儿。长笛是背景里那一片融融的、暖洋洋的春光。我仿佛看见了,看见了那三载同窗的朝朝暮暮。是杭州的万松书院么?是草长莺飞的江南么?那弦上跳跃的,是共读的怡然,是嬉戏的欢愉,是十八相送时,那份欲语还休、懵懂而甜美的少年情愫。我的眉头,不知在何时已悄然舒展。那些盘踞在心头的琐屑的烦恼,譬如这窗上的微尘,被这音乐的清泉一洗,便淡了,散了,寻不着踪迹了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而,乐音总是要流淌下去的,故事也总要走到它命定的拐角。空气仿佛骤然冷却了下来。先前那些明亮的、金色的音符,像被一阵不知从何而来的阴风吹散,代之以低沉而滞重的大提琴声,像命运的脚步声,一声声,由远及近,敲在人的心坎上。抗婚。是的,是那一段了。小提琴的声音变得急促、高亢,充满了惊愕、辩白与挣扎。那是祝英台绝望的诘问,也是梁山伯痛彻心扉的悲鸣。那琴弦,似乎不再是绷在琴木上,而是绷在我的心尖上。演奏家的运弓是何其的有力,一下,一下,仿佛要将那满腔的愤懑与不甘,全都从这狭小的共鸣箱里挤压出来。我的呼吸也跟着紧了起来,方才那份短暂的恬静,被这强烈的戏剧冲突撕得粉碎。人生在世,又何尝少得了这样的时刻呢?总有些无形的、巨大的力量,要将美好的事物在你眼前生生碾碎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最是那肝肠寸断的,便是“楼台会”了。乐声转为沉郁、哀婉,如泣如诉。小提琴与大提琴,一高一低,一问一答,那不再是旋律,那是泪珠,一串串,一颗颗,沿着命运的轨迹,滚落下来,砸在冰冷的地上。我仿佛能看见那双哀戚的眼,能听见那强抑着悲痛的、颤抖的嗓音。这世间最痛的,不是得不到,而是曾经拥有,却又眼睁睁地看着它失去。我的心,也跟着这乐声,一寸寸地向下沉,向下沉,直沉到那无边的黑暗里去。这音乐,竟像一把精准的手术刀,将我那些平日里不愿触碰的、关于失去与遗憾的记忆,一一剖开,呈在眼前。然而,奇怪的是,这被剖开的痛楚,却带着一种宣泄后的清明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">终于,那悲愤的、控诉的强音,在一声锣响中,戛然而止。天地归于沉寂。是坟墓的沉寂,是死亡的沉寂。然而,就在这令人窒息的死寂里,一缕微光,悄然亮起。那笛声,又回来了,带着春日的暖意。竖琴的琶音,玲珑剔透,像仙境的露珠,滴落在沉睡的灵魂上。然后,是小提琴。它再次响起时,已不再是先前那般悲切,而是变得空灵、飘逸,仿佛卸下了所有尘世的重量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">化蝶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是的,他们化作了蝶。那两只翩跹的、自由的蝴蝶,从坟墓中,从一切的桎梏与悲剧里,轻盈地飞了出来。小提琴的旋律,在此刻变得何等的优美,何等的舒展!它盘旋着,上升着,在长笛与竖琴织就的、一片光明的、云雾缭绕的背景里,双双飞舞,永不分离。我的眼前,已没有了秋雨,没有了斗室,只有那一片无垠的、开满鲜花的原野,一对彩蝶,沐着金色的阳光,自在飞远。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">乐声渐渐地弱下去,弱下去,终至不闻。我却仍旧闭着眼,久久不愿从那个世界里回来。一两个时辰,竟这样在不知不觉中溜走了。先前的坐卧不安,那许多烦心的事儿,此刻早已荡然无存。我的心,像是被这音乐的长河彻底地洗涤过一般,变得异常的平静,甚至透着一股悲伤过后的、微凉的喜悦。我缓缓地睁开眼,窗外的秋雨,不知何时已停了,天色虽未放晴,却亮堂了许多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站起身,走到书架前。那里,整整齐齐地排列着我几十年来收藏的各式《梁祝》的版本。有余丽拿的,有吕思清的,还有好些别的名家的。每一张光盘,每一盒录像带,都承载着我一段生命的记忆。在我困顿踌躇时,在我心烦意乱时,在我夜不能寐时,总是它们,像一位位沉默而忠实的老友,用那同一段故事,同一段旋律,抚慰我的灵魂。每一次听,都像是第一次听;每一次,都能从中品出些新的滋味来。这哪里是在听一曲音乐,这分明是一场心灵的沐浴,一次精神的还乡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《梁祝》是听不尽的,正如这人世间的悲欢离合,是演不尽的。而能有这样一部曲子,让你在纷扰的俗世里,觅得一方净土,将全身心都沉寝进去,与那远古的、而又永恒的哀愁与美丽融为一处,忘却眼前的种种,这,怕也是一种难得的福分了吧。我轻轻地抚摸着那些光碟的封壳,心里,是一片雨后初霁般的澄澈与安宁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——写于2025年9月28.故园.深夜.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(图片选自网络)</p>