白茅坪记：剑约藏忠魂 山河映古今

安然自若

赣湘粤三省交界的崇山峻岭间，武夷余脉的苍翠还未褪尽，南岭支系的云雾已漫过山脊。就在这群峰褶皱里，白茅坪像一粒被时光藏起的珍珠——它不喧嚣，不张扬，只让风带着客家米酒的醇厚漫过田埂，让客家山歌的清亮绕着竹林打转，连村口的石头都浸着两种味道：一是千年古道磨出的沧桑，二是三代人用血脉焐热的红色承诺。踏足这里的人总说，每一步踩下去，都像踩在历史的掌纹上；每一眼望出去，山水与人文都缠成了诗的模样。

1934年的深秋，寒意比往年更急。中央红军长征的队伍踏着古驿道的石板路经过时，一位腹部受重伤的黄连长落在了后面——乡邻们后来从他模糊的乡音里听出，他该是福建闽西人，说话带着客家话的软调。那时缺医少药，伤口渗着暗红的血，他靠在一棵老樟树下，眼睛还望着队伍远去的北方，黄连长最后还是没能熬过那个深秋。村民何忠孚蹲在他身边，手摸了摸他冻得发紫的指尖，心里像被什么东西揪着疼。这人是为老百姓打仗的啊，怎么能连个安身的地方都没有？何忠孚咬了咬牙，转身回了家——他要献出自家的寿材。那寿材本是准备给自己百年后用的。何忠孚把黄连长葬在村口的菜园里，那里能望见远方的山道——他想，万一哪天红军回来，就能第一眼看见自己的队伍。可那时反动派的搜查正紧，怕坟茔被破坏，何忠孚又在墓旁种了一棵梅子树。树苗刚栽下时才手腕粗，叶子嫩得能掐出水，他每天都去浇一次水，摸着树干念叨：“树啊树，你长得快些，替我守着红军同志。”红军撤离前，几个战士把黄连长随身的雌雄双剑捧到何忠孚面前，剑柄上的铜锈还沾着泥土。他们说，雄剑跟着队伍走，雌剑留给他，等革命胜利了，就带着雄剑来认亲。何忠孚把雌剑用蓝布包了三层，藏在房梁的夹层里，像藏着一颗滚烫的心。

这一藏，就是近一个世纪。何忠孚守着菜园里的梅子树，守着房梁上的雌剑，每年清明都提着竹篮去墓前：纸钱是用草纸剪的，叠得整整齐齐；米酒是自家酿的，倒在瓷碗里，酒香能飘到墓前。他会蹲在梅子树下，絮絮叨叨说些家常：“同志，今年稻子收成好”，“村里又添了几个娃娃”，说累了就摸一摸树干，像摸老朋友的手。后来何忠孚老了，就把这事交给儿子何远震。何远震接过蓝布包时，父亲的手已经抖得厉害，只反复说：“别丢了，别忘了。”何远震记了一辈子，他给梅子树围了石栏，怕牲口撞到；给黄连长的墓添了新土，怕雨水冲垮。再后来，接力棒传到了何清阳手里——这个后来登上“中国好人榜”的汉子，把雌剑送到了崇义县革命历史陈列馆。展柜里的雌剑褪去了铜锈，剑柄被几代人的手摸得光滑，隔着玻璃，仍能看见当年战士握过的痕迹。而何家的守护还在继续：清明时，何清阳会带着孩子去梅子树下，教他们认墓碑上的字；冬至时，他会煮一碗客家酿豆腐放在墓前，说这是同志或许爱吃的家乡味。如今梅子树已长得合抱粗，每到初夏就结满青黄的果子，风一吹，果子坠着枝叶晃，像在替何家三代人，等那柄雄剑归来的消息。

白茅坪的动人，还不止于这一段红色往事。它是“鸡鸣三省”的地，山水里自带一种磅礴又静谧的性子。村右侧的溪谷是最灵动的去处：溪水从山顶跌下来，撞在青石上碎成星子似的水花，阳光斜照时，不是一道彩虹，是细碎的光带绕着水汽转，伸手去碰，指尖能沾到凉丝丝的湿意。溪谷两边的竹林像绿色的海，连片有几百亩，风穿过去时，不是“沙沙”的轻响，是“簌簌”的柔音，混着溪水的“叮咚”声，倒像有人在耳边哼着无字的山歌——何氏宗族的老人说，这是山灵在唱歌，唱的是这片土地的故事。

村后的风大山古驿道更有说头。它连接着江西乐洞和广东仁化长江镇，石板路被岁月磨得发亮，青苔厚得能没过鞋底，踩上去软乎乎的，像踩在旧时光里。石板缝里还嵌着旧时的马蹄印，深的地方能卡进半根手指，那是当年商贾往来时留下的痕迹——据说从前，挑着盐巴的挑夫、驮着布匹的马帮，都要走这条道，累了就靠在道旁的古树下歇脚，喝一口随身带的凉茶。红军长征时也踏过这条道，如今走在上面，偶尔能听见风吹过树叶的声里，混着隐约的脚步声，和山间的鸟鸣、溪流的潺潺缠在一起，让人恍惚：是当年的战士回来了，还是岁月在重播旧时光？

山水之间，最暖的是人文的温度。白茅坪的人大多姓何，是客家人——从1516年起，何氏家族从福建闽西武平移居至此，一住就是五百年。他们把客家文化的根，深深扎进了这片土地的泥土里。春日里，田埂上满是插秧的身影：妇女们戴着竹编斗笠，腰间系着蓝布围裙，手插进软乎乎的泥里，秧苗插得齐整，行距株距分毫不差，嘴里还唱着客家的插秧歌，调子轻快，混着田埂上青蛙的“呱呱”声，热闹得很。秋日里更热闹，晒谷场是用三合土夯的，硬得像石头，金黄的稻穗铺在上面，晒得暖洋洋的，风一吹就飘起稻壳的香。男人们会拿着木耙把稻穗翻一遍，让每一粒谷子都晒到太阳；女人们坐在场边的老樟树下，一边拣谷子里的小石子，一边聊着家常；孩子们最欢，在谷堆上打滚，头发上、衣服上都沾着稻谷，笑闹声能传到村那头。

何氏宗祠是村里的魂。飞檐翘角在阳光下泛着古朴的木色，门前的石阶被几代人的脚磨得光滑。宗祠朝门上方挂着“荣封三代”的牌匾，是楠木做的，虽过了百余年，摸上去仍带着温润的质感，牌匾上的字是烫金的，边角有些磨损，却还能看出当年笔锋的遒劲。据《何氏族谱》记载，这是清朝光绪年间，宗祠后裔何名芳追随曾国藩在湘军服役，镇压太平天国后，朝廷赐下的。当年何名芳回来时，骑着高头大马，马背上驮着朝廷的文书和这块牌匾，全村人都站在宗祠前迎他，鞭炮响了整整一个时辰，米酒倒了三十多坛。

宗祠正门悬挂的“秀聚庐江”牌匾更有来历。那是清代咸丰年间，何氏宗祠刚竣工时，一位本地出身的五品官特意从县城赶来贺喜。他坐在宗祠的堂屋里，喝了三碗客家米酒，脸泛着红，提笔蘸了松烟墨，一挥而就写了这四个字——墨色浓淡相宜，笔势沉稳，至今凑近了还能闻到淡淡的松香。而宗祠内上厅正中的“弧悦双輝”牌匾，是乾隆年间的宝贝：当时村里的名绅何文才夫妇双双过八十一岁大寿，巡抚大人听闻后，特意派专人送来这块牌匾，还附了两匹杭州绸缎。那天何家摆了三十桌宴席，全村的老人都来贺寿，孩子们围着牌匾看，伸手摸上面雕刻的缠枝纹，觉得比过年还热闹。

这三块牌匾在宗祠里挂了百余年，木头上的纹路里都浸着岁月的香。老人们说，从前何家子弟读书都在宗祠的偏房里，窗台上摆着砚台，墙上挂着孔子像，清晨时能听见朗朗的读书声。或许曾有穿着长衫的读书人从这里走出，带着白茅坪的质朴与坚韧，背着书箱沿着古驿道去赶考，在更广阔的天地里施展抱负。只是那些关于进士、秀才的故事，如今都藏进了《何氏族谱》的字里行间，纸页泛黄，墨色依旧，等着后人翻开时，再听一段旧时光里的书香。

站在白茅坪的山巅望去，三省的云雾在远处缠成一片，分不清哪是赣地的云，哪是湘地的雾，哪是粤地的风。山间传来鸡鸣，一声接着一声，能传到邻省的村落；犬吠声从村里飘上来，混着晒谷场的欢笑声，格外踏实。风里的味道很杂：有客家米酒的醇，有客家山歌的亮，有稻穗的甜，有古木的幽，还有雌剑上淡淡的铜锈香。这时才忽然明白，白茅坪从不是遥不可及的“秘境”——它是活的，是暖的，是藏着故事的。

那柄雌剑守着的，不只是一段红色的记忆，是“承诺”二字的重量；那棵梅子树长着的，不只是青黄的果子，是三代人的赤诚；那道古驿道铺着的，不只是光滑的石板，是岁月的脚印；那三块牌匾挂着的，不只是烫金的字，是客家的根。

风又吹来了，带着客家姑娘清亮的山歌，绕着竹林转了一圈，又飘向田埂。山脚下，何清阳正带着孩子给梅子树浇水，孩子的小手摸着树干，问：“爷爷，雄剑什么时候来呀？”何清阳笑了，摸了摸孩子的头，望向远方的山道：“快了，等春风再吹过几次，等稻子再熟几季，它就来了。”

其实不用等——白茅坪早已把故事写在了每一寸土地里：有些承诺，能跨越近百年的时光；有些故事，能在山河间永远流传……