福建永定初溪土楼晒秋

老房

2025年9月26日，听永定摄友骆驼等人说福建永定初溪土楼那里有晒秋活动非常漂亮，我便与摄友何方、疯子、老左二哥、文艺、广哥、松木、严秘、欣然等，美侣凌云、温园、白翠、珊珊等人相约一起去那里采风拍摄。在土楼偶遇潮州摄友林文强、福建福州摄友严俊及王工、福州美女等人。下面是此次所拍的照片。

清晨的阳光斜斜地洒在土楼的瓦檐上，整个村落还笼罩在一层薄薄的晨雾里。我们一行人沿着石板路缓缓走进初溪土楼群，远远就看见那座巨大的圆形土楼像一枚古朴的印章，稳稳地盖在青山绿水之间。屋顶一圈圈铺满了金黄的玉米和火红的辣椒，竹匾整齐排列，像是大地写给秋天的情书。中央庭院里那棵老树静静伫立，枝叶轻摇，仿佛在低语着百年的故事。

站在高处俯瞰，整座土楼如同一幅天然的丰收图卷。阳光穿过云层，将屋顶的晾晒物照得通透发亮，红与黄交织成环，层层叠叠，宛如年轮，记录着又一个丰年。土墙斑驳却坚固，沉默地承载着岁月与烟火。远处山峦起伏，蓝天如洗，几缕白云悠然飘过，仿佛也被这人间烟火气所吸引，不愿离去。

楼中横幅写着“福建土楼（永定）晒金秋”，字迹虽未定稿，却已透出满满的喜庆。庭院里几位村民正弯腰整理竹筛，动作娴熟而从容。一位阿婆笑着对我们说：“这是老祖宗传下来的规矩，秋收之后，要把最好的颜色晒给天看。”我心头一动——原来晒秋不只是晾晒作物，更是晾晒希望，是人与天地之间最朴素的对话。

中午时分，大家在土楼前聚拢合影。有人穿着休闲装，也有人特意换上了民族服饰，笑容灿烂，毫无隔阂。土黄色的外墙映着阳光，门上的红对联随风轻摆，那一刻，镜头定格的不只是风景，还有人与人之间的温度。我们来自不同城市，却因同一片土地、同一场秋色而相聚，像极了这土楼的结构——各自独立，却又紧紧相依。

午后，走到一处竹棚下歇脚。棚架上挂满玉米和辣椒，横幅写着“梯田叠金·季秋实”，字字铿锵。凌云坐在长椅上，穿白外套黑裙，安静如画。她没有看我们，只是望着远处的山，仿佛在等一阵风，或是一段回忆。那一刻，我忽然觉得，所谓采风，不只是拍下美景，更是捕捉那些藏在光影里的静谧时刻。

登上观景台，视野豁然开朗。青山如屏，村庄错落，土楼或圆或方，像从土地里自然生长出来的蘑菇。梯田层层叠叠，稻浪翻涌，仿佛大地的呼吸。天空湛蓝，几朵白云懒懒地浮着，像是也被这宁静的日子熏得不想走。我忽然明白，为什么古人说“采菊东篱下，悠然见南山”——这样的景，本就不该用快门去抢，而该用眼睛去记，用心去留。

大家站在一起，笑声在土墙间回荡。那扇厚重的木门仿佛成了时间的入口，把我们这群匆匆过客，也短暂地纳入了这个百年村落的记忆里。

身着客家装的温园站在古建筑前，手持编织篮，身后灯笼高挂，桌上摆满干果与糕点。她不说话，只是微微笑着，却让整个场景活了起来。那不是表演，而是一种生活的真实流露——节日未到，喜气已至。传统从不曾远去，它就藏在这一盏灯、一串辣椒、一声笑语里。

红衣女子珊珊撑着黄油纸伞站在高处，背影映着青山与村落。炊烟袅袅升起，田野在余晖中泛着金光。她不回头，也不说话，却像一幅行走的诗。我悄悄按下快门，心里却想：有些画面，拍下来是为了忘记，因为真正的美，从来不在相纸上，而在那一刻的心动里。

回望土楼，灯笼次第亮起，像星星落在了人间。白天晒着的玉米和辣椒依旧铺展在屋顶，只是颜色在暮色中变得更深、更暖。这一场“晒秋”，晒的是收成，也是文化，是客家人对土地最深情的告白。而我们这些外来的旅人，不过是恰好路过了一场延续千年的仪式。

车行出村，山路蜿蜒。我靠在窗边，脑海里仍是那圈圈叠叠的土楼，和那一片片如画的晾晒场景。原来所谓“采风”，不是带走多少照片，而是让某些瞬间，悄悄住进心里。这个秋天，初溪土楼晒出的不只是金黄与火红，还有一份久违的宁静与归属。