八千里外的雪域故乡

杨光寶 纪实发布

从齐鲁平原到雪域高原米林，八千里的跋涉，被五小时的航程悄然折叠。舷窗外，熟悉的山川渐次矮去，化作云海边缘一抹淡影；广袤的华北平原隐入苍茫，连天际的流云也低垂如触翼而行。当双脚踏上海拔三千米的凉意土地，呼吸间沁着清冽与寂静，才真正懂得：雪域不是远方，而是心灵即将安放的故乡。

米林的风，总裹着酥油茶的暖香。初闻时带着异域的陌生，可多吸几口，那奶香与茶香交织的气息，便如细流漫过心田，悄然酿成久违的亲切。藏族同胞的笑容，不从嘴角开始，而自眼角的褶皱里漾开，像高原清晨的第一缕阳光，清澈而温厚。他们说话时语调起伏如溪水绕山，不疾不徐，却字字落得踏实，落在耳中，也落进了心里。

最令人动容的，是米林的干部们——竟无半分“官气”。衣着朴素如邻家兄长，言语平实似拉家常。见了我们这些“外乡人”，先伸手紧握，再轻拍肩头问好，那份熟稔，仿佛不是初遇，而是久别重逢的故交。谈起果蔬灌溉的难题、畜牧防疫的细节，或是雅下水电项目物资运输的时效，他们从不用空话搪塞，而是捧着图纸、拿着方案，与我们蹲在田埂上、守在仓库旁，把问题掰开揉碎，将对策落到实处。这般热忱务实的作风，纵我走遍南北，亦属罕见。

鲁商产业园矗立于高原之上，钢筋铁骨间透着齐鲁的刚毅——一侧连着绿意盎然的果蔬大棚，山东品种的番茄、青椒饱满鲜亮；一侧牵着牦牛与藏香猪养殖区，牧民们跟着山东技术员学科学饲喂；仓库区更是繁忙，建材、设备分拣打包，正待运往雅下水电工地。玻璃幕墙映着蓝天白云，也映着产业链上奔忙的身影，仿佛把山东的实干精神，一砖一瓦搬上了雪域。园区里，山东话的爽朗、藏语的悠扬，夹着川音的轻快、豫调的醇厚，交织成一片协奏的乐章。种棚人、养殖户、调度员操着不同乡音，却朝着“保障供应、共促发展”的目标齐心前行；商贾来自五湖四海，却在此寻得共同的热望，连空气都弥漫着并肩奋斗的劲头。

我曾见惯内地招商的场景：官员高坐，企业躬身递材料，言必称“领导”，行必称“汇报”，隔着重重无形的墙。可在米林，干部们总往大棚里钻、往养殖区跑，拉着企业家围坐甜茶旁，聊温控细节、谈保险政策、议运输路线。他们眼里有作物的长势，掌心有对接项目的薄茧——那份把客商当家人、把产业当家事的真心，远比任何优惠政策更动人，也更长久。

藏族同胞的包容，是刻在骨子里的智慧。他们从不因我们来自远方而疏离，反倒以最炽热的方式接纳、融入。初建果蔬大棚时，乡亲们主动来翻土搭架，跟着农技员学疏花疏果；引进新品种，老牧民毫无保留地传授高原养殖经验；雅下水电物资遇暴雪受阻，是村民牵着牦牛踏雪开路，将物资稳稳送达。一位老阿妈常送来酥油茶，望着棚中红彤彤的番茄，用生涩的汉语笑着说：“你们来，我们的日子也更甜了。”茶味微咸，却暖意直抵心间，甜得让人眼热。

在这里，“民族团结一家亲”不是墙上的标语，而是日复一日的并肩劳作。藏历新年，汉族技术员帮藏族养殖户检修圈舍，青稞香里回荡着养殖计划的讨论与笑声；春节来临，藏族同胞邀我们去大棚采摘新鲜蔬菜，一起包饺子、跳锅庄，舞步踏响的，是不分你我的欢愉。学校的孩子们，既用藏文书写高原的传说，也用汉语吟诵唐诗的韵脚；既会唱悠扬的山歌，也懂得番茄如何种得更红更甜——不同的语言在此交融，不同的文化在此共生，如同高原的格桑花，各自绽放，却共绘一片绚烂。

夜色中的米林，星空低垂，仿佛伸手可触。立于产业园楼顶远眺，雪山披银，果蔬大棚的保温灯、养殖区的巡夜灯、仓库的装卸灯次第亮起，暖黄的光晕里，藏着无数关于坚守与协作的故事。我忽然明白，为何这四千公里外的土地，竟能让我生出“故乡”的眷恋——不因地貌相似，而因我们曾一同播下种子、守护牲畜、保障工程，心贴得如此之近；不因风俗相同，而因每一份付出都连着彼此的生活，情融得如此之深。

鲁藏的协作，若止于一纸协议，不过是档案柜中的几页文件。可当山东的农业技术落地西藏沃土，当齐鲁的养殖经验适应高原气候，当内地物资支撑起雅下水电的建设，当一个个鲜活的生命在此并肩奋斗、互帮互助，便筑起了一座无形的丰碑。这丰碑上，刻的不是冰冷的姓名，而是大棚里的收成、圈中的牛羊、工地上的一砖一瓦；记的不是虚名，而是一段段“你帮我、我助你”的深情厚谊。

或许终有一日，我们这些“外乡人”将重返齐鲁。但米林的山、米林的水、米林的人，还有我们共同种下的果蔬、养壮的牲畜、保障的水电项目，早已深深刻入记忆，成为心底无法割舍的牵挂。四千公里的距离，丈量出的从不是地理的遥远，而是心灵的贴近——原来故乡从不限于一方水土，只要有真诚相待、携手同行、共同奋斗的地方，哪怕在雪域之巅，也能找到心灵的归处。

高原的风依旧凛冽，却吹不散各族儿女如石榴籽般紧紧相拥。这份跨越千里的产业情、民族情，会如雪山下的溪流，静静流淌不息；也会似高原上的阳光，永远明亮而温暖。