趣说国庆

杨宏

　　要是穿越回古代跟人聊“国庆”，保准能把古人聊懵——你说的七天长假、高速堵车、景区人挤人，在他们眼里，那可是皇帝专属的“生日派对VIP门票”，普通人顶多算凑个热闹的路人甲。

“国庆”这俩字，最早可不是给咱全国人民放假用的。西晋文学家陆机在文章里写“国庆独飨其利，主忧莫与其害。”国庆二字第一次入史书，然而此国庆非彼国庆，那会儿的“国庆”，说白了就是皇帝家有大喜事，比如新皇帝登基、老皇帝过寿，跟老百姓没啥直接关系，顶多能蹭个“取消宵禁”的福利，晚上不用黑灯瞎火躲家里了。

　　真正把“皇帝生日”搞成全国性节日的，是唐代皇帝唐玄宗。这位爱折腾的皇帝，在开元十七年拍板：把自己农历八月初五的生日定为“千秋节”，全国放假三天！这操作放现在，相当于老板说“我生日，全公司放假三天还发红包”，搁谁不乐意？更绝的是，还允许民间狂欢，这下老百姓终于有理由光明正大嗨皮，古代版“国庆黄金周”算正式上线了。

不过这“国庆”的名字，跟皇帝的心思一样善变。唐朝后来改成“天长节”，宋代更夸张，每个皇帝都给自己的生日起新名，什么“长春节”“寿宁节”“承天节”，光听名字都能凑一桌宫廷宴席。而且宋代的庆祝场面，比唐代还奢华，据《东京梦华录》记载，宋徽宗的生日寿宴，那排场简直是古代版“春晚”，珍馐美味堆成山，歌舞表演连轴转，就是跟老百姓没啥关系，顶多能听听宫里传来的丝竹声。

　　其实，宋朝有个皇帝也搞了一次与现代版类似的“国庆节”。宋徽宗，徽宗皇帝硬是把爷爷赵匡胤“黄袍加身”的日子，搞成了全国版“开基节”，论给祖宗“刷排面”，这位艺术家皇帝是认真的。

事情得从正月四日说起，本来大宋正式建国是正月五日，但徽宗拍板：不行，得从根上算！我爷爷赵匡胤在陈桥驿被手下“强行”披上黄袍，这才开启了大宋江山，正月初四这一天，才是王朝的“起点高光时刻”！于是大笔一挥，定这天为“开基节”，相当于宋朝的“建国纪念日”，还立下规矩：全国所有州府宫殿，都得给太祖的牌位上香，场面必须庄重，仪式感拉满。

这操作放在现在，就像把“公司成立前一天的筹备会”定为“周年庆”，虽然差了一天，但架不住老板（徽宗）觉得“这个日子更有故事感”。而且徽宗可不是只喊口号，为了让“开基节”有存在感，估计还会让官府搞点仪式：比如官员们穿正装祭拜，民间或许能蹭个小假期，不用上班干活，说不定还能看场街头杂耍——毕竟这位皇帝爱热闹，连自己生日都要办得奢华，爷爷的“开国纪念日”，怎么也得让老百姓跟着乐呵乐呵。

更有意思的是，这“开基节”跟现代国庆节的思路意外合拍：都是为了纪念王朝/国家的“起点”，用一个固定节日凝聚人心。只不过现代是全民放假看阅兵、游山河、走亲串友，宋朝是州府上香忆太祖，顺便让百姓感受“咱大宋的根基有多稳”。徽宗大概没想到，自己为了尊崇祖宗搞的节日，居然跟千百年后的“国庆逻辑”撞了车，要是知道现在国庆有七天长假，说不定还会吐槽：“朕当年怎么没想着多放几天假？”但单说这“给建国定个纪念日”的想法，徽宗也算是古代版“节日策划小能手”了，至少让宋朝人也体验了一把“过建国节”的滋味，比那些只给皇帝过寿的朝代，多了点“全民参与”的意思。

　　明朝洪武三年，朱元璋琢磨着：自己打下了大明江山，生日也得有点排面，不能像以前那样随意。于是定下规矩，把自己的生日定为“天寿圣节”。这名字一听就霸气，“天寿”寓意着受上天庇佑，“圣节”直接把生日抬到了国家层面，相当于给皇帝生日发了“官方认证”。不过老朱刚开始还比较克制，没立刻搞全国放假，更像是先把“节日名分”定下来，打个基础。

后来天寿圣节改名“万寿节”，真正让“万寿节”变成“全国法定假日”的，是明永乐皇帝。这位皇帝一上台，直接把万寿节写进了法令：全国放假三天！这波操作在古代，简直比现在通知“国庆多放两天假”还让人激动。更详细的规矩还在后头：官员们得穿最正式的吉服上朝祝贺，跟皇帝说“生日快乐”；民间则停止屠宰和审案子，不能在这么喜庆的日子搞“不开心的事”。

这下，皇帝的生日彻底从“宫里的小派对”变成了“朝野同欢”的大日子。官员们虽然要早起上朝贺寿，但能放三天假也值了；老百姓不用干活，还能看街头的庆祝表演，偶尔说不定还能蹭到官府发的小福利，就算不能杀猪宰羊，吃几天素换个热闹，也觉得划算。

从唐玄宗的“千秋节”到永乐朝定型的“万寿节”，古代皇帝们用了几百年，终于把自己的生日玩成了“全国统一活动”。要是朱元璋知道现在的人过生日只会吹蜡烛、切蛋糕，说不定会摇头：“格局小了！生日就得全国放假、全民同庆，这才叫排面！”

这“国庆”似的万寿节一直延续至清朝。

　　清朝时期，“万寿节”跟元旦、冬至并列为三大节日，排场拉满。虽然依旧节日期间不能杀猪宰羊，官府也不审案子，说是要“为皇帝祈福”。可老百姓哪管这些，只要能有戏曲表演看，偶尔还能盼到皇帝“减免赋税”的好事，就跟着凑个热闹，毕竟能少交几两银子，比看皇帝的生日派对实在多了。

要是把清朝时期北京的节日排个“热闹程度榜”，万寿节绝对能稳坐前排，毕竟这可是给皇帝庆生的大日子，连空气里都飘着点“喜庆PLUS”的味道。

　　那会儿一到万寿节，北京的街道简直像被按了“美颜滤镜”，还是专属中国红的那种。不管是开绸缎庄的大老板，还是卖糖葫芦的小摊贩，家家户户都跟约好了似的，门口齐刷刷挂上红布。那红布飘起来的样子，活像整条街都穿上了喜庆的红棉袄，连路过的小猫小狗，都像是沾了点喜气，走路都带风。

最让老百姓开心的，还得是朝廷推出的“福利套餐”。为了显示“皇恩浩荡”，皇帝一高兴就会下令减免赋税。这消息一传开，老百姓的高兴劲儿比看十场杂耍还足。要知道，平时交完赋税，家里的米缸都得瘦一圈，这下好了，能多存点粮、多给孩子扯块新布，连说话的嗓门都大了不少。说不定有人会摸着刚到手的“减税通知”，笑着跟街坊说：“得，今年万寿节，皇帝不仅自己过生日，还帮咱们‘减负’了，这日子过得，比吃了蜜还甜！”

瞧瞧这万寿节的北京街，有红布添喜，有热闹凑趣，还有实惠福利，怪不得连老北京都念叨：“盼完中秋盼重阳，最盼还是万寿节，日子过得有奔头，心里踏实！”

　　只是清朝的好日子到慈禧老太太那年代，由于倭寇搅局，搞得排场碎一地。光绪二十年，慈禧太后掐着日子盼六十大寿，早早就放出话要搞个“全民狂欢套餐”——御道得铺红毡，车队得排到通州，沿途百姓按人头练三呼“万岁”，菜单从满汉全席到民间小吃得凑够一百零八道，力求让全天下都知道“老佛爷的生日，比过年还热闹”。

结果没等红毡裁好，东边的倭寇先闹了幺蛾子，边疆战事一天三封急报，军费都快凑不齐了，再搞大排场，别说百姓不答应，满朝文武都得集体“哭穷”。慈禧捏着奏折翻来覆去看，心里跟揣了个热烙铁似的：一边是“朕的生日必须风光，普天同庆”的老规矩，一边是“再铺张就没人干活了”的现实，最后狠狠一拍桌子——“减！都给我减！”于是乎，原定的“皇家巡游车队”直接砍成了“宫内小范围移动”，从颐和园到紫禁城，就坐个轿子，连护卫都比平时少了一半；计划中的“万民跪迎”更别提了，改成“王公大臣内部贺寿”，连宫外的百姓都没机会见着老佛爷的面；最惨的是宴席，满汉全席缩水成“精简版家宴”，菜品少了三分之二，连慈禧最爱的“烤乳猪”都只上了半只，美其名曰“节俭助军”。

开席时，慈禧坐在主位上，看着眼前没几道菜的桌子，再想想往年贺寿时山珍海味堆成山、大臣们磕头磕得此起彼伏的场面，瞬间没了往日的威风。往日里谁要是敢在她面前小声说话，她能瞪着眼让人把人拖出去，今儿个却盯着酒杯发呆，连太监给她布菜都忘了摆手。旁边的光绪帝小心翼翼递话：“皇爸爸，菜还合口吗？”慈禧叹口气：“合口不合口的，先顾着边关吧。”

这场生日宴，没了鼓乐喧天，没了万人朝拜，活像个普通地主家的寿宴，唯一的区别可能就是餐具还带着龙纹。慈禧心里门儿清：不是不想风光，是倭寇不答应，战事不允许。往日骄横跋扈的劲儿早被急报磨没了，剩下的只有满心忧愁——这生日过不痛快事小，要是边疆守不住，下次能不能过七十大寿，都还难说呢！

所以说哈，国家必须强大，国家不强大，做啥事都是浮云。

　　直到武昌起义一声枪响，辛亥革命推翻了两千年多的封建帝制，成立中华民国，改朝换代了。辛亥革命纪念日是每年公历10月10日，故民国政府特定该日为“国庆节”，也称为“双十节”。“国庆”此时也变形了：皇帝下岗，双十“出道”。在民国以前，“国庆”这事儿多少带点“皇家限定”的意思。说白了，就是皇帝家的大日子，老百姓凑个热闹、跪个安，顶天了能瞅见个皇家仪仗队，哪有什么“参与感”可言？这事儿才算彻底翻了篇——“国庆”终于跟皇帝脱了钩，换上“双十节”的新名头，开始走“全民路线”了。

那会儿的双十节，才算有了点“过节”的热闹劲儿。各地不像以前只围着皇宫转，而是卯足了劲办集会、开酒会。大街上挂着五色旗，商户门口贴个“庆祝双十”的红纸条，连小贩都能借着热闹多卖两串糖葫芦。男人们穿长衫、女人们着旗袍，挤在广场上听演讲，虽然多半听不懂啥高深理论，但跟着喊两句“共和万岁”，就觉得自己跟国家大事沾上了边，那股子新鲜劲儿，比过年吃顿肉还让人兴奋。

不过话说回来，民国的“国庆”可没现在的黄金周这么“实在”。别指望能连休七天去游山玩水，大概率就放一天假。上班族不用去衙门打卡，学生不用背《论语》，顶多就是全家凑一起，吃顿比平时丰盛点的饭，再去街上凑个热闹，听几句口号，这节就算过完了。要是碰上个好天气，能瞅见几支学生队伍举着小旗子游行，那就算是“顶配”的庆祝了。

比起现在动不动就堵车的黄金周，民国的双十节简单得像碗清汤面，但胜在新鲜——毕竟这是头一回，老百姓不用对着龙椅行礼，而是能以“国民”的身份，为自己的国家过个节。哪怕只是喊两句口号、吃顿好的，那股子“咱也是国家一份子”的劲儿，比啥都实在。

　　直到1949年，“国庆”终于熬成“国民款”，皇帝看了都羡慕。在1949年10月1日之前，“国庆”这事儿总有点“名不正言不顺”的意思——要么是皇帝的生日派对，要么是军阀时代的临时凑数，老百姓顶多算个“围观群众”。直到天安门城楼上那句“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”一喊，咱的国庆节才算真正“转正”，彻底告别了“皇家限定”，成了全国人民都能上桌的“团圆席”。

　　现在的国庆节，那待遇与旧时期相比，可以用“天壤之别”来形容。别的不说，光那七天黄金周就够让人幸福感爆棚——不用再像以前那样放一天假只能逛个街、喊两句口号，现在能揣着攻略去天安门看升旗仪式，看着国旗顺着旗杆往上飘，连鸡皮疙瘩都带着自豪感；也能开着车带家人自驾游，哪怕高速上堵得跟“停车场”似的，一家人在车里唠唠嗑、吃点零食，也觉得热闹；就算去景区看“人山人海”，拍张照片全是后脑勺，吐槽两句“还不如在家躺平”，转头还是会对着朋友圈里的风景照傻笑——毕竟这才是普通人的国庆：不用端着、不用拘谨，想玩就玩，想歇就歇。就连那穷穷的小山沟，人们见到国旗升起，国歌响起，都会肃然起敬，满满的爱国感。

要是古代皇帝知道现在的国庆，估计得馋得直拍龙椅。他们当年过个生日，无非是收收贡品、听听赞歌，老百姓连宫门都进不去；现在咱们过国庆，能带着爸妈吃大餐，能陪孩子去游乐园，就算堵在路上、景区涨价，那也是“甜蜜的烦恼”。毕竟啊，能跟家人一起享受假期的快乐，可比皇帝一个人坐在龙椅上孤单地过节，幸福多啦！

　　《喜迎国庆》

金风送爽桂飘香，

举国欢腾庆盛章。

七十六秋凝伟力，

山河万里谱新光。