镇南关、睦南关、友谊关，关关都有故事。

刘延伦

　　友谊关是由“镇南关”、“睦南关”、等历史名称演变而来。它坐落在广西凭祥市的中越边境线上，素有“中国南大门”之美誉。

　　友谊关是中国九大名关之一，也是其中唯一一个还在使用的真正意义上的边关，至今已有2000多年历史。

　　友谊关始建于汉朝，汉初称雍鸡关，后历经多次改名，有界首关、大南关等称呼，明初改为镇南关，1953年改为睦南关，1965年命名为友谊关。

　　不久前到这里游览打卡，眼前所呈现的，“雄关漫道古炮台，碑文古墓记大捷”，非常震撼，对发生在边关的历史故事深深吸引。

　　镇南关：铁血铸就的“南疆长城”。1885年3月，法军侵犯镇南关，清朝名将冯子材身先士卒，率领清军奋勇杀敌，取得了举世闻名的镇南关大捷。这是晚清对外战争中的唯一一次大捷，不仅让镇南关威名远扬，也促使法国茹费理内阁倒台。

　　这里海关楼前的炮台，至今陈列着当年缴获的法军头盔和步枪，仿佛在嘲笑一切试图叩关的侵略者。那时的镇南关，不愧其名“镇守南疆”的雄关。

　　1907年，革命先驱孙中山先生在此发动镇南关起义，并亲自拉响了反清第一炮。此次起义虽最终失败，但极大地鼓舞了革命士气，推动了民主革命的进程。

　　睦南关: 建国初期中越“蜜月期”的和平关。1949年12月11日，中国人民解放军第四野战军第39军挺进凭祥，将五星红旗插上镇南关，标志着广西全境解放，12月11日也因此成为广西壮族自治区的“区庆日”。

　　新中国成立之初，广西党委、政府上报中央重修镇南关。毛泽东主席指出，镇南关是历史名关，重建关楼是好事，但关名必须改。

　　并强调时代不同了，再用个"镇"字就不妥当了。我们共产党人主张大小国家平等相处，友善和睦。关那边的越南是我们的友好邻邦，我看镇南关这个“镇”字要改换掉。

　　于是，1953年，镇南关改名睦南关。关名的一字之差，有着天壤之别。越南胡志明主席得知后，当即在越南《人民报》上，发表了一首题为《只改一个字》的诗，赞扬镇南关改名。

　　友谊关: 为增强中越两国人民的友谊、以及两国边民的团结而命名的关。1965年1月20日经国务院批准，睦南关改名为“友谊关”，并于3月5日举行了盛大的改名仪式。新的关名“友谊关”三字，由当时国务院副总理兼外交部长陈毅所题。

　　上个世纪50年代，中国人民解放军走出友谊关参加抗法援越；60年代参加抗美援越，体现了两国之间的兄弟友谊，也体现了中国人民、对越南人民的无私支持。

　　然而，历史开了个大玩笑。当越法战争及越美战争之后，同志加兄弟的越方却背信弃义，枪炮对准了关内。于是，就有了1979年的那场对越自卫反击战。于是，就有了老兵说，友谊关下换来的，并不都是鲜花和友谊。战争也换来了友谊关口的关闭。

　　今天的友谊关，已是国家4A级景区。游客们举着手机在关楼前拍照打卡，商贩们叫卖着越南咖啡和红木工艺品。口岸大厅里，中越边民手推肩扛着、满装货物的行李箱来来往往，这里已是西部陆海新通道的枢纽。

　　但是，在关楼的二三层展厅里，黑白照片和文字记录的中法战争，和1979年的那场自卫反击战，都是血色的记忆。

　　看过一篇文章，有这样一段文字很有观点，文中说: “历史在这里呈现出诡异的双重性，经济上，它是连接东盟的“甜蜜之关”；情感上，它却是老兵心中的“镇南关”。或许，这座关隘最宝贵的遗产，正是它那充满矛盾的名字：既承载着对和平的期许，也铭记着历史的教训”。

　　来友谊关旅游打卡，看看友谊关关楼和陈毅的题字；参观连城要塞遗址、法式建筑楼、古炮台遗址、关楼展厅所展示的古关文物资料；参观友谊关历史长廊、逛逛南疆第一街。或许，你会对这座两千余年的古关，增添一份厚重的家国情怀。

　　美篇摄影、文字、制作: 刘延伦。