归来日记（5134）过生日

李识石

过 生 日

文图/李俊杰

凡天下人，都有个唯一属于自己的节日——生日。1944年农历八月十二日（公历1944年9月26日‌），我出生于河北省曲周县胡近口村一个贫苦农民家庭。当时处于抗日战争后期，日寇在我村西边五里路的七岔路村，修建炮楼，三天两头到村抢掠烧杀，又逢災年，兵荒马乱，民不聊生。日寇进村的消息一传出，全村人都要逃到村外漫天野地里，躲避祸害。听父母讲，出生后没几日，襁褓中的我，曾一次次的在母亲怀抱中，东躲西藏，惶惶不可终日。故仿族兄名金字起首，赐乳名为“金挪”，昵称“挪得”，殷切期望我，越挪越好，不再颠沛流离，遭受苦难。一个挪字，伴随我后来“走南闯北八方行，一蓑烟雨任平生”。

我与奶奶同一天生日，童萌时，每到此日早晨，奶奶便会将我叫到她居住的家院，在她狭小阴暗的做饭屋里，与奶奶一起过生日。奶奶把已经蒸熟的鸡蛋，递到我手里，嘱咐我，不要声张，悄悄吃。因当时父亲哥仨已分家，我堂兄弟七个，奶奶与我伯父同住一院，没有再多的鸡蛋，给其他孙孙分享。奶奶赐予的生日鸡蛋，干面细甜，爱心满满，没齿难忘。记事后的我，又从爷爷奶奶父母叔伯口中得知，日寇伪军和土匪危害社会，罪恶滔天，罄竹难书：祖父的哥哥，我的堂祖于一九四二年八月九日，被入家抢劫的日寇枪杀，年仅四十一岁，我的伯父曾被进村勒索财物的日伪军，严刑拷打，往口中灌辣椒水。日伪军，曾窜入我叔叔家，用刺刀在我婶婶眼前晃动，吓得婶婶浑身哆嗦，因惊恐患病终生。本村伪军汉奸李玉坤，认贼作父，曾持手枪，追杀回村探亲的我八路军战士，追了三条小巷未能得逞，惊恐万分。冀南抗日英雄荣林娘的牺牲与李玉坤的告密有关，一九四五年十月，被我抗日政府枪决镇压。在日伪匪災横行的年代，我村曾发生过人吃人的惨案。

我的少年时期，曾经历过土改，建国和抗美援朝，节庆喜事连连。至今记得，经土地改革后，分得土地的本村父老乡亲，曾经敲锣打鼓，绕村扭秧歌表达喜悦之情。“锵锵，其锵其，共产党，毛主席，领导人民分土地！”朗朗歌谣，传唱在街头巷尾。而建国和抗美援朝战争胜利等重大节日，村里人都曾举办庆祝活动。给少小的我，留下故乡父老爱党爱国的美好记忆。

一九六二年秋，盘踞在台湾的蒋匪邦，乘三年困难时期，妄想窜犯大陆。祖国紧急秋季征兵，“匈奴不灭，何以家为！”在父母亲的支持下，我毅然应征入伍，尽保家卫国的义务。为福建前线补充兵员，从此开始了十三年的军旅生涯，天津渤海海防线，曾留下战友和我巡逻的足迹，著名的解放桥上，曾有过我的哨位。当时士兵津贴每月六元，生活费四角二分五，早餐窝头稀饭，中餐大米饭，晚餐馒头，老三顿。生日当天只有自己知道，默默叨念着度过，更加思念故乡和亲人。

上世纪七十年代，我转业到一县城工作，与老伴的月工资，仅有八十八元，上老下小，家居农村的父母，口粮不足，需要接济。我们省吃俭用，把购粮证上的粮食，买回送家，聊补无米之炊。生活拮据，没心思过生日。考虑到儿子与我同一天生日，故在当天，全家五口到县城照相馆合影，以志纪念。每当看到生日拍的五口全家福，都会想到艰难困苦的岁月。

一九七八年十二月召开党的十一届三中全会，拨乱反正，确立了以经济建设为中心，进入改革开放的新时代。尤其是广大农村实行的联产承包责任，极大的调动了农民劳动积极性，长期困扰的吃饭问题，才得到逐步改变。与弟弟分家时，我继承了父母亲的二亩责任田，辛勤耕种后，年年都有好收成。从此吃上了白馒头，穿上了新衣服，吃饱穿暖，全家喜欢。再也不用担心父母吃饭问题了。此时，我的孩子也渐渐长大，学有所成，相继成家立业。我和老伴的工资待遇也逐年提高。随着房改的推行，享受到单位给予的一大笔买房补助，从此有了属于自己的家。仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。生日的规格也相应提高，时而举家到饭点搓一顿，在孩子们生日快乐的歌声中，尽享天伦之乐。

退休后，我与老伴的养老金逐年递增，不劳而获，绰绰有余，身体健康，尚能自理，知足多多。生日将至，在外地工作的子孙亲人，纷纷留言，问询今年生日如何安排，纷纷表示要请假回家给我过生日。考虑再三，我留言答复如下：谢谢子孙们的生日问候，爱心切切，孝顺殷殷领了。但生日也要与时俱进。你们上老下小，又要上班，能把自己的小家过好，把工作干好，让我放心，就是最大的孝，最纯的顺，就是最开心的生日祝贺。而我们自珍自爱，自理自决，不用子女照顾，就是对你们的支持关照。各自保重，顾好小家，就是对大家的贡献，对父母的最大安慰。万不可兴师动众，车马劳顿，赶回家为我过生日。以后的生日要返老还童，简约易行，都不必回来，各取方便吧！我的安排如下：早吃翻身饼，午饭长寿面，晚用煮鸡蛋，自制自助餐。勤能补拙笨，身心自得安。各在各家贺，家群可留言。至嘱牢牢记，孝忠可两全。生日今胜昔，回忆入美篇。字字言由衷，切望能照办！

生日历历，带着时代的气息，缭绕于心，一吐为快。国泰民安的幸福生活，来之不易，应当倍加珍惜，知恩图报！

爷爷奶奶曾经居住过的老房子，至今犹在。儿时爷爷奶奶在此给我吃鸡蛋，过生日。

我的父亲遗照。

母亲与我和胞弟合影留念。

一九六零年秋，我中考准开证上用过的照片。

一六六二年秋，应征入伍后，在部队的照片。

上世纪七八十年代，过生日时的全家福。

学兄范洪宝的留言：识石战友：作为您的同代人同代兵同乡，我俩的出身，幼年青年中年老年经历，有太多太多相似之处。读您的肺腑之言，感同身受，几欲泪垂。谢谢识石！