<p class="ql-block"> 看着凯里4262厂那些即将拆除的旧门窗、旧楼，仿佛听到了一段尘封的岁月在轻声告别。这种感触万千，是时光划过心头最真实的痕迹。</p><p class="ql-block"> 站在4262厂的老楼前，推土机的轰鸣声尚未响起，但空气中已弥漫着告别的气息。</p><p class="ql-block"> 那些油漆斑驳的木窗，玻璃上还蒙着历史的尘灰。窗轴已经锈蚀，却依然保持着最后一次被关上的姿态——像一个个倔强的老人，不肯对时光低头。伸手触碰那些龟裂的木质窗框，指尖能感受到风雨留下的纹理。这上面重叠着多少双手的印记？清晨推窗迎接朝阳的年轻工人，深夜关窗披着星光的技术员…他们的体温，还留在这些木头细密的纹路里。</p><p class="ql-block"> 墙上的生产标语褪成了淡影，但字的骨架还在。那是用另一个时代的笔触写下的誓言，关于集体，关于奉献，关于一个正在远去的理想。墙根处的青苔年年新生，而墙内曾经鼎沸的人声、车床的轰鸣、上下班时杂沓的脚步声，却正在成为回声的回声。</p><p class="ql-block"> “旧的不去，新的不来”，人们总是这样安慰自己。可当推土机真的就要开来时，你才发现，要告别的不是砖瓦门窗，而是寄存在这些砖瓦门窗里的那部分自己。那些在这里挥霍的青春、那些再也不会重来的午后、那些早已走散在人海的面孔——原来都还住在这座即将消失的楼里。</p><p class="ql-block"> 工厂会变成记忆，厂房会变成照片，而那段热火朝天的岁月，会变成子孙再也无法想象的故事。</p><p class="ql-block"> 但请相信，告别从来不是真正的消失。就像春天来临时，融化的雪水不是消失，而是以另一种形式滋养大地。这些老楼也是如此——它们会化作记忆的养分，融入这片土地未来的血脉中。</p><p class="ql-block"> 几年后，这里会崛起新的建筑，会有新的梦想在此生根。但总会有像你我这样的人，在经过时放慢脚步，在心里轻轻地说：这里曾经是4262厂，这里曾经有过我们的青春，我们的理想……</p><p class="ql-block"> 这些感受不仅属于你个人，也属于所有在这样地方生活、工作过的人。</p><p class="ql-block"> 记忆比混凝土更坚固。4262厂会在所有记得它的人心中，获得另一种永恒。</p><p class="ql-block"> 2025年9月27日于凯里</p>