（十四）从阿里措勤县自驾到改则县

宝瓶～不过六十而已

2025年7月25日，我们从阿里的措勤县启程驶向改则县，一路西行穿越广袤高原。途经夏岗江雪山所在的洞措乡，恰逢当地赛马节首日，旌旗猎猎、人声鼎沸，草原上跃动着生命的热烈。午后抵达改则县城，稍作休整后于四点前往政务服务中心办理穿越羌塘无人区的通行证。令人安心的是，只要车辆续航达550公里，便无需携带额外油桶。夜幕降临前，在改则县入住的酒店窗前，幸运地捕捉到天边燃烧般的晚霞，仿佛为这一天的壮阔旅程画上金色句点。

措勤县，坐落于中华人民共和国西藏自治区阿里地区东南部，距拉萨1079公里，是通往羌塘腹地的重要门户。这片被雪山与湖泊环抱的土地，静卧于世界屋脊之上，见证着无数旅人追寻荒野灵魂的脚步。

“措勤”在藏语中意为“大湖”，因县城以东十余公里处那片浩渺无垠的扎日南木措咸水湖而得名。湖光映雪，天地苍茫，平均海拔逾4700米的高原之上，这里不仅是地理意义上的高地，更是心灵净化的圣地。

夏岗江雪山巍然矗立于阿里改则县洞措乡境内，地处改则、措勤、尼玛三县交汇之处，主峰高达6822米，属冈底斯山脉北段东延余脉。它不仅以险峻著称，更因一段凄美传说而令人神往：相传少女夏岗江远嫁冈仁波齐途中，被扎古郎山神强行掳走，悲恸化雪，终成巍峨雪峰；她流下的泪水，则化作山间汩汩涌出的温泉，至今仍氤氲着哀婉与神圣。

遗憾的是，当日晨雾浓重，夏岗江主峰隐没于云海深处，未能得见其真容。唯有一道冰舌自山谷缓缓探出，如时间凝固的银色长河，在薄雾中若隐若现，诉说着冰川的古老秘密。

洞措乡，隶属西藏自治区阿里地区改则县，地处高原腹地，草原辽阔，牧歌悠扬。这个平日宁静的边远乡落，因一年一度的赛马节而焕发出勃勃生机，成为文化传承与民族情感交汇的热土。

赛马节上的节目有骑手策马飞驰，箭矢破空，跑马射箭等传统项目上演（可惜我们是首日到达，骑马射箭还没开始），既是对古代英雄帕巴桑布的深切缅怀，也是牧民们展示精湛骑术与勇气的舞台。部分乡镇更将节庆与产品交易结合，搭建起促进农牧民交流与合作的流动集市，让古老习俗焕发时代活力。

许多牧民特意从远方驱车而来，将珍藏的节日盛装从家中带来，在临时搭起的帐篷里换上华服，脸上洋溢着庄重与喜悦。那一针一线缝制的服饰，不仅是美的象征，更是家族记忆与民族身份的延续。

帐篷中偶遇两个藏族孩童，笑容纯净，眼神明亮，竟主动凑近镜头，大方地说：“给我们拍张照片吧！”那一刻，高原的风都变得温柔，童真的邀约成了旅途中最温暖的注脚。

沿途山色斑斓，彩岩层叠如画卷铺展，绿草如茵，白云低垂，仿佛触手可及。每一眼都是自然的馈赠，每一步都踏在天地大美的节奏之上，令人目不暇接，心驰神往。

改则县城平均海拔高达4700米，是阿里地区面积最大的纯牧业县。这里气候寒冷干燥，昼夜温差极大，凛冽中透着粗犷，荒凉里藏着坚韧，正是这片土地孕育了顽强生活的牧人与不朽的游牧文明。

午后稍作休整，我们于下午四点前往改则行政服务中心，正式办理穿越羌塘无人区的通行证。这是一份通往生命禁区的许可，也是一纸对自然的敬畏承诺。

据规定，若车辆加满油后续航不足550公里，则需额外申请证明方可携带油桶进入无人区。幸运的是，我们所乘之车续航充足，免去了繁琐手续，轻装前行更添几分从容。

所谓的通行证，不过是两张简洁的告知书，纸张朴素，字迹清晰，却承载着沉甸甸的责任——提醒每一位进入羌塘的旅人：尊重自然，安全第一，文明穿越。

在改则月芽湾酒店，我们还意外收获了一份特别纪念——“穿越羌塘无人区勇士证书”。虽非官方颁发，却饱含仪式感，为这段旅程增添了一抹豪情与荣光。

当晚九点半，夕阳余晖尚未褪尽，我站在酒店窗前，忽然看见天边云层被染成熔金与玫瑰紫交织的瑰丽画卷。那一刻，改则的晚霞如神启般降临，照亮了高原的寂静，也照亮了心中对远方的执着向往。