一锅一锤造幸福

小村长(麻栗坡一锅好茶）

2019年春晚，红色幕布在山风里轻轻晃动，像一团不灭的火。我站在台下，看着台上那个穿深色西装的麻栗坡县委常委、宣传部部长李发英举起麦克风，声音穿过气球与灯光，落在每个人耳朵里。“振兴垮土我有责”，她说得坚定，而台下的掌声像春雷滚过梯田。那一刻，我知道这不只是场晚会，是一粒种子落进了土里，等着发芽。

后来我常想起那天在村口看见的那群人，他们围在一起，说话的声音不大，但眼神亮得惊人。绿色的标志牌上画着山和人，像某种古老誓言的图腾。“垮土瑶寨”几个大字在阳光下泛着光，仿佛在提醒我们：这里是瑶寨，是根扎在石头缝里也能长出树来的地方。他们不喊口号，只是低头做事，把路铺平，把茶种好，把孩子送去读书——振兴，原来就藏在这些不声不响的坚持里。

村子的地图挂在活动室的墙上，像一幅山水画，却比画更真实。每一处产业点都用颜色标出来，像是给大山点穴。谁家做银饰，谁家管茶园，谁负责接待游客，清清楚楚。我曾蹲在图前看了好久，忽然明白，“一锅一锤”不是比喻，是实打实的日子——一锅茶炒出蜜韵滋味，一锤银打出光亮，村里人用这两样东西，把穷日子砸碎了。

墙上贴满了奖状，卫生村、先进党支部、科普服务站……一张张红底金字的证书排成队，像是在列队敬礼。可最让我动容的，是角落里那张泛黄的照片：几个老人坐在古树下采茶，笑得满脸皱纹都舒展开了。领导来过的照片不少，但真正让村子站起来的，不是那些瞬间，而是日复一日有人愿意守在这里，采一片叶，锻一块银，把“垮土”这个名字，慢慢变成值得骄傲的印记。

“一锅好茶，一锤定银。”海报挂在村道旁，风吹日晒也不褪色。左边是茶农弯腰采青的画面，右手是匠人抡锤敲打银片的瞬间。我曾跟着村民走进茶厂，看茶叶在锅里翻炒，香气扑鼻；也蹲在银坊外，听那叮叮当当的锤声，像节拍器一样稳。他们说，茶要炒七道，银要锻百锤，急不得。幸福哪有捷径？不过是把一件事做足了功夫，做到别人挑不出毛病。

党建栏里贴着党员开会的照片，文化墙上挂着瑶族歌舞的演出照。有人在教孩子写毛笔字，有人在排练“盘王节”的舞蹈。最底下那张“军民鱼水情”的合影，几个老兵和村民坐在院子里喝苞谷酒，笑得像一家人。我忽然懂了，“文化强村”不是唱唱歌跳跳舞，而是让每个人都知道自己从哪儿来，该往哪儿走。根扎得深，树才不会歪。

培土大舞台就搭在大梁顶山的山脚，背后是连绵的青山，墙上画着云雾缭绕的山水，还有挑担的农人、采茶的姑娘。每逢节庆，这里就热闹起来，老人唱瑶歌，孩子跳竹竿舞，连外来的游客也跟着拍手。那幅画不只是装饰，是村子的梦——把生活过成画，把日子唱成歌。舞台虽小，却装得下整个瑶寨的欢喜。

我翻过那本《瑶族文化全景志》，纸页间仿佛有风穿过山林。度戒的庄严、婚嫁的红伞、祭祀的铜鼓声……一页页读下来，像走了一遍祖先的路。最让我心头一震的是“红色传承”那一章——当年边疆烽火里，瑶族儿女也曾扛枪守土。如今和平了，我们拿的不是枪，是茶篓和铁锤。变的是方式，不变的是那股子血性：宁可一锤一锤敲，也不肯低头认命。

走进茶坪山的那一刻，木牌上的字一个个跳进眼里：“古树体验采茶”“一锅好茶”“云雾茶瑶银饰坊”……像是在召唤。路边的野花开着，蜜蜂嗡嗡地绕着花转，远处传来炒茶的沙沙声。我跟着村民爬上坡，采下一片嫩芽，放进竹篓。她说：“这树比你爷爷年纪还大。”我笑了，心里却一颤——原来我们捧在手里的，不只是茶叶，是一代代人活过的痕迹。

活动村口的绿牌子立得笔直，“全力建设美丽乡村”几个字被太阳照得发亮。卡通人物举着茶叶跳舞，太阳能板在屋顶闪着光，树下的红灯笼随风轻晃。我站在这儿回头看，梯田如链，山色如画，几缕炊烟从寨子里升起。这里没有高楼，没有车水马龙，但有茶香，有锤声，有笑声。

一锅一锤，一茶一银，一村一人——幸福，原来就这么简单地，长在了土里。