欢乐谷∽鸡同魚港

雷电

国庆与中秋撞了个满怀，欢乐谷旁的“鸡同鱼港”成了我们这群老友重逢的据点。招牌红白相间，藏在科梅创意园的树影里，像一句藏了许久的邀约。自行车斜靠墙边，风穿过树叶，把节日的轻快吹进了每个人的衣角。我们还没进门，笑声已先一步落在了台阶上。

再抬头时，天色有些阴沉，黑布裹着外墙，像这家店悄悄打了个盹。可我们不在乎——老地方本就该有些旧模样，像旧相册里泛黄的笑。雨没来，人来了，推门进去的那一刻，仿佛把天气也暖了过来。

拐角处的“江景食府”楼上挂着“鸡同鱼港”的黄字标牌，像是藏在另一家名字背后的秘密入口。楼梯窄窄的，却有人站在门口，白衫浅裤，抬手一迎，像在等一桌注定要热热闹闹的饭局。我们没问他是谁，只觉得这迎接，像是为所有久别重逢的人准备的。

“原生态 等你”——招牌下的绿字像一株从水泥缝里长出的草，倔强又温柔。我伸手轻触那块金属牌，仿佛触到了某种承诺。这地方不靠华丽招客，它只是静静立着，像一位老友，不说多话，却始终记得你爱坐哪一桌。

二楼的入口被绿布半遮着，像舞台幕布拉开一半。玻璃门映出我们的身影，一辆车静静停在门前，仿佛随时准备载走烦忧。这里不像网红店那样喧嚣，反而有种被城市遗忘的安静，正适合我们这群不愿赶时间的人。

忽然，一扇窗推开，一位长者探出身来，灰衣白发，冲我们比了个“V”。我们都笑了，他也笑，没说话，却像说了千言万语。那一刻，他不是陌生人，而是这场聚会的见证者，是这栋楼里最生动的一笔。

又一位老人从窗边探头，笑容明亮，手势如庆贺。窗外是灰墙与管道，可他的神情却像站在桥头迎风而立。我们彼此点头，他缩回头去，留下一瞬的温暖在空气里荡漾。这城市有多少这样的窗？又有多少这样的笑，正悄悄点亮日常的角落。

餐厅里，六张熟悉的面孔围成一圈。圆桌中央摆着茶壶与碗筷，窗外高楼林立，屋内却像退回到了慢时光。墙上一幅水墨画静静垂着，像在听我们说话。有人讲起旧事，有人轻声附和，笑声不大，却落得稳稳当当。

老张穿蓝花衬衫，眼镜后的眼睛闪着光，双手交叠，像在主持一场非正式会议。对面老李穿白Polo衫，手势频频，讲起他上个月去乡下钓鱼的趣事。菜还没上齐，故事已满桌流淌。窗外车流不息，而我们这一角，时间仿佛被调成了慢速。

一位女士坐在角落，花衣衬得气色很好，面前一碗热腾腾的面。她微笑看着大家，筷子轻搭在碗边，像在等一句恰到好处的插话。墙上的书法写着“食安人心”，她没抬头看，却仿佛早已懂得。

另一桌五人正吃得热闹，话题从孩子说到旅行，从天气说到老歌。一道红烧肉被夹到最后，谁也不肯动，最后笑着推给最年长的那位。窗外城市灯火渐起，屋里却只看得见彼此的脸——被灯光与情谊映得柔和。

我们四人围坐，茶香袅袅。窗外河流如带，映着对岸的霓虹。有人提起去年中秋没能聚成，语气里没有遗憾，只有“今年总算来了”的踏实。一幅水墨画挂在身后，像在默默见证这平凡却珍贵的团聚。

八个人，八双筷子，八杯酒。菜一盘盘上，笑声一层层叠。有人提议举杯，话没说完，杯子已纷纷举起。灯光暖黄，照在每一张微笑着的脸上。我们不为多大的事庆祝，只为还能坐在一起，还能说说笑笑。

同样的桌，同样的人，同样的满桌佳肴。窗外高楼沉默矗立，而我们这一室喧闹，像在与整座城市温柔对抗。有人拍照发朋友圈，配文只写：“老友记，第38次聚餐。”简单，却重如千钧。

四位中年人相对而坐，茶已续了三轮。没人急着走，话题从工作滑到童年，又滑到退休后的计划。墙上的画静默，窗外的城市奔流，而我们像停泊在时光港湾的小船，轻轻摇晃。

窗边一位穿蓝T恤的老人正夹起一块鱼，面前架着三脚架，手机静静录着。他抬头笑了笑，说：“给你们直播今晚的‘鸡同鱼港’。”我们打趣：“主播今天要打赏吗？”他一愣，随即大笑：“打赏？我请你们吃！”——原来热闹，也能这样被传递出去。

三人合影，一人举着手机支架，另两位笑得灿烂。桌上茶点未动，像是专为这一刻保留的布景。他们不属我们这桌，却像共享着同一种节日密码——用一顿饭，记住一些人。

一位条纹衬衫老人正把一片肉送入口中，笑容藏不住。他对着墙上的水墨画点头：“这画配这饭，有味道。”没人接话，却都懂。有些美，不必言说，只需一口热饭，一瞥雅墙，便已心领神会。

蓝T恤老人又出现了，这次他举着一块炸春卷，像举着奖杯。手机搁在桌角，汤碗冒着热气。他咬一口，眯眼：“脆，香，就是这个味。”我们纷纷点头——有些味道，是记忆的钥匙。

他还在讲，手指比划着，像是在复述一段传奇。桥影在窗外静静横卧，河面倒映着云与光。他面前的手机支架稳稳立着，像在记录一段不会上传却永远存在的影像。

四人举杯，酒未满，情已溢。桌上菜色丰盛，但最下饭的，还是彼此的近况。一句“你瘦了”，一句“你气色好”，比任何佳肴都暖人。

同样的画面，不同的桌。笑容如出一辙，杯中饮料泛着光。我们不约而同地举起杯，不是为某个特别理由，只为此刻——人齐了，心暖了，节日也就到了。

四位男士，各穿不同颜色的短袖，像调色盘上跳脱的笔触。他们碰杯时，笑声撞在一起，碎成满屋星光。这顿饭，不为别的，就为证明：老了，也能活得鲜亮。

有人揭开保温碗，热气腾腾的汤露出来，金黄如秋阳。旁边女士笑着看，像在看一场熟悉的仪式。手机静静放在一旁，记录着这平凡却动人的瞬间——食物揭开，情谊也揭开。

户外的桌边，一群人站成一排，笑容灿烂。城市在背后铺展，绿植在身旁摇曳。他们不说话，只用站姿说：“我们在一起。”节日的真谛，或许就藏在这张合影里。

八个人站在灯串下，背后是河流与天际线。他们穿着随意，神情放松，像一群终于卸下重担的旅人。灯光微闪，映在眼里，像星星落进了人间。

而此刻，一位穿浅蓝T恤的老人正坐在返程的公交车上，手握一袋打包的菜。窗外风景模糊，车内安静。他闭了闭眼，嘴角仍带着笑意——今天，他不只是吃饭，是回家。